九月的香江，暑气稍退。

    《金粉世家》的拍摄进度已过半，剧组的氛围却在不知不觉间沉郁下来。

    随着剧情推进到冷清秋与金燕西成婚后的篇章，那些最初的诗意与浪漫，如同褪色的旧照片，逐渐显露出背后的裂痕与暗影。

    红烛高照，龙凤呈祥的锦被铺满雕花大床。

    陈小旭饰演的冷清秋坐在梳妆台前，已卸去白日里沉重的凤冠霞帔，只着一身素白的中衣。镜中的女子眉眼依旧清丽，却少了新嫁娘应有的娇羞，多了几分茫然。

    房门被推开。

    沈易饰演的金燕西带着一身酒气进来，领口的盘扣松了两颗，脸上是惯常的、带着三分醉意的笑容。

    “清秋，还没睡？”他走到她身后，双手搭在她肩上，俯身看她镜中的脸，“今天累坏了吧？那些个繁文缛节，我也烦得很。”

    他的气息混着酒意扑面而来。

    冷清秋微微一僵，却没有躲开。她看着镜中两人依偎的身影——多么般配的一对璧人，可为何心里空落落的？

    “七少爷喝了不少酒。”她轻声说，伸手要去拿醒酒茶。

    金燕西按住她的手：“别忙。今天是我们的大喜日子，我高兴。”

    他在她身边坐下，忽然握住她的手，眼神在烛光下显得有些迷离：

    “清秋，你现在是我金燕西明媒正娶的太太了。从今往后，这金府上下，谁也不敢再看轻你。”

    这话说得真诚，却也带着金七少特有的、天真的傲慢。

    冷清秋看着他的眼睛。那双曾经让她心动不已的眼睛里，此刻映着跳动的烛火，也映着她自己那张平静无波的脸。

    “我知道。”她垂下眼帘，声音轻得像叹息，“谢谢七少爷。”

    “还叫七少爷？”金燕西笑了，伸手抚过她的脸颊，“该改口了。”

    冷清秋的睫毛颤了颤。

    “燕西。”她终于唤出这个称呼，声音却干涩得不像自己的。

    金燕西似乎很满意。他站起身，张开双臂：“来，帮我更衣。”

    接下来的动作，冷清秋做得机械而熟练——替他解开马甲扣子，褪去外衫，挂好。这是为人妻的本分，她在心里默念。

    可当金燕西的手环上她的腰，将她带入怀中时，她的身体还是不由自主地僵硬了。

    “清秋，”他在她耳边低语，酒气更浓，“你知不知道，我盼这一天盼了多久？”

    他的吻落下来，带着不容拒绝的热切。

    冷清秋闭上眼睛。红烛的火焰在她紧闭的眼睑上投下晃动的光影，像一场不安的梦。

    在这场梦里，她不再是那个在书店偶遇金燕西的冷清秋，不再是那个在雨中被他打动的冷清秋。

    她是金七少的太太，是金府的新媳妇，是一个必须学会在深宅大院里生存的女人。

    而那个曾对她信誓旦旦说着“一辈子”的少年，此刻正用最亲密的方式占有她，却仿佛隔着一层看不见的纱。

    激情褪去后，金燕西很快沉沉睡去。

    冷清秋却睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣花纹。身边的男人呼吸均匀，一只手还搭在她腰间，是占有的姿态。

    她轻轻挪开他的手，起身走到窗边。

    推开窗，夜风带着凉意涌入。庭院里挂着成串的红灯笼，在风中微微摇晃，投下暧昧的光影。

    远处隐约传来笙箫声——是金燕西那几个兄弟还在前院喝酒取乐。他们总是这样，夜夜笙歌，不知疲倦。

    冷清秋拢了拢衣襟。九月的夜，已经有些凉了。

    ……

    第二场金府正厅。

    婚后的日子，像一卷缓缓展开的旧画轴，起初色彩尚艳，渐渐便淡了。

    清晨，冷清秋依照规矩，到正厅给公婆请安。

    金太太端坐在太师椅上，一身深紫色绣金线的旗袍，头发梳得一丝不苟。

    她接过冷清秋奉上的茶，浅浅抿了一口，脸上是惯常的、端庄而疏离的微笑。

    “清秋啊，如今你已是金家的人了。”金太太放下茶盏，声音温和，却字字带着分量。

    “燕西这孩子，从小被惯坏了，性子跳脱。你既是他的妻子，便要懂得规劝、持家。我们金家不比其他小门小户，一言一行，都有人看着。”

    “是，母亲。”冷清秋垂首应道。

    “还有，”金太太的目光在她脸上停留片刻，“你身子单薄，要多调养。早些为金家开枝散叶，才是正理。”

    这话说得直接，冷清秋的脸微微泛红。

    一旁坐着的几位妯娌掩嘴轻笑。三少奶奶凑过来小声道：“七弟妹别害羞，母亲这是疼你呢。”

    疼吗？

    冷清秋看着金太太那张保养得宜、却看不出真实情绪的脸，心中一片清明。

    这不是疼，是要求。是金家对七儿媳的要求，是这场婚姻必须完成的使命之一。

    请安毕，从正厅出来，在回廊上遇到正要出门的金燕西。

    他今天穿了一身崭新的浅灰色西装，头发抹了发油，梳得油光发亮，整个人精神焕发。

    “清秋！”他笑着走过来，“我要去趟商会，中午约了人吃饭，晚上可能晚些回来。你不用等我。”

    他说得自然，仿佛这只是寻常一天的寻常安排。

    冷清秋看着他亮晶晶的眼睛，那里面盛满了对即将开始的、丰富多彩的一天的期待，却唯独没有对“新婚妻子独守空房”的歉意。

    “好。”她听见自己平静的声音，“路上小心。”

    金燕西凑过来，在她脸颊亲了一下——一个轻快的、不带多少温情的吻，然后便大步流星地走了。

    他的背影消失在月亮门外。

    冷清秋站在原地，手指无意识地抚过刚才被他亲过的地方。那里还残留着发油的味道，甜腻得让人不适。

    “七弟妹。”身后传来温和的声音。

    她回头，见是大少奶奶——一个温婉沉默的女人，在金府存在感极低。

    大少奶奶走近，看了看金燕西离开的方向，又看了看冷清秋，轻轻叹了口气：“七弟就是这样，玩心重。你……多担待。”

    担待。

    这个词，冷清秋在婚后短短半月内，已听了无数遍。

    婆婆说，妯娌说，下人们私下里也说。

    所有人都要她“担待”金燕西的孩子气，“担待”他的玩心重，“担待”他夜夜晚归，“担待”他永远记不住她已经嫁给他，需要他的陪伴。

    仿佛她不是他的妻子，而是他的另一个母亲，需要无限宽容地纵容一个长不大的孩子。

    冷清秋对大少奶奶微微颔首，转身走向自己的院落。

    脚步很稳，背脊挺直。

    可只有她自己知道，心里那根弦，正在一点点绷紧。

    ……

    拍摄进行到金燕西婚后第一次夜不归宿的戏。

    场景设在北平最有名的戏园子“广和楼”。台上正唱着一出《玉堂春》，旦角的水袖舞得行云流水，唱腔婉转凄切。

    二楼包厢里，金燕西和几个朋友——都是北平有名的纨绔子弟——正推杯换盏。

    桌上摆满了精致菜肴，酒已过了三巡。

    “燕西，新婚燕尔，怎么舍得抛下新娘子，出来跟咱们混？”一个穿绸缎长衫的公子哥调侃道，语气暧昧。

    金燕西靠在椅背上，手里转着酒杯，笑得漫不经心：“娘子嘛，娶回家就是了。难不成还要天天守着？那多没趣。”

    众人哄笑。

    另一个接着说：“听说你那新夫人，可是个冷美人？怎么样，拿下没有？”

    金燕西眼神闪了闪，仰头喝干杯中酒：“女人嘛，再冷也是女人。进了我金家的门，就得守我金家的规矩。”

    这话说得霸道，引来一片叫好。

    可若是仔细观察，会发现金燕西的笑容并未达眼底。

    镜头切换到包厢角落。

    一个一直沉默的年轻人——金燕西为数不多的真心朋友之一，低声说：

    “燕西，你既娶了她，就该对她好些。冷清秋那样的女子，不该被这样对待。”

    金燕西脸上的笑容淡去。

    他转头看向台上。旦角正唱到“苏三离了洪洞县”，声声泣血。

    “我对她不好吗？”他忽然问，声音很轻，像在问朋友，也像在问自己，“锦衣玉食，金家少奶奶的名分，她要什么我给什么。这还不够？”

    朋友看着他，眼神复杂：“她要的，恐怕不是这些。”

    “那她要什么？”金燕西笑了，笑容里有种孩子气的困惑和烦躁，“你们都说我不懂她，可谁又懂我？我金燕西这辈子，头一回这么认真地对一个人，恨不得把心掏出来给她。可她呢？”

    他顿了顿，声音更低：“她看我的眼神，永远那么平静，那么清醒。好像我做的这一切，在她眼里都只是……胡闹。”

    朋友沉默。

    金燕西又倒了一杯酒，一饮而尽。

    烈酒入喉，灼烧感一路蔓延到胃里。可心里的某个地方，还是空的。

    台上，苏三还在唱着她的冤屈与不甘。

    台下，金燕西靠在椅背上，闭上眼睛。戏园子里喧嚣依旧，可那些笑声、喝彩声、推杯换盏声，都像是从很远的地方传来。

    他忽然想起结婚那晚，冷清秋坐在窗边的背影。

    那么单薄，那么安静，仿佛随时会融进夜色里。

    那一刻，他竟有些恐慌，下意识地伸手想抓住她。可抓住之后呢？他不知道该说什么，该做什么。

    所以他选择用最直接的方式占有她，仿佛这样就能证明，她是他的，永远都是。

    可占有之后，那份空虚感不但没有消失，反而更深了。

    “燕西，下一场了！”朋友推他。

    金燕西睁开眼，又恢复了那副玩世不恭的笑脸：“走！今儿不醉不归！”

    他起身，随着朋友们涌出包厢，融入戏园子喧嚣的人潮。

    镜头拉远，从二楼俯瞰。

    金燕西的身影在人群中格外显眼——锦衣华服，意气风发，是金家最受宠的七少爷，是北平城里有名的风流人物。

    可若是细看，会发现他走路时肩膀微微垮着，背影在热闹的衬托下，竟有些孤单。

    ……

    冷清秋坐在窗前绣花。

    夕阳的余晖透过窗棂洒进来，在她月白色的旗袍上投下斑驳的光影。

    她低着头，针线在细绢上游走，绣的是一枝半开的兰。

    院子里静悄悄的。

    陪嫁丫鬟小翠轻手轻脚地进来，低声说：“少奶奶，七少爷派人传话，说今晚商会那边有事，不回来用晚饭了。”

    冷清秋的手顿了顿。

    针尖刺入指尖，一滴血珠渗出来，在素白的绢上晕开一点暗红。

    她平静地放下针线，用帕子按住指尖：“知道了。”

    小翠看着她平静的侧脸，欲言又止。

    “还有事？”冷清秋问。

    “没、没有。”小翠连忙摇头，退了出去。

    门轻轻关上。

    冷清秋看着指尖那点殷红，忽然笑了。

    她想起母亲在她出嫁前夜说的话：“清秋，嫁入金家是你的福气，也是你的命。好好守着七少爷，守着金家少奶奶的位置，这辈子也就安稳了。”

    安稳。

    她现在确实很“安稳”。锦衣玉食，仆从如云，出门有车马，进门有人伺候。这是多少女子梦寐以求的生活。

    可为何心里某个地方，像是破了一个洞，风呼呼地往里灌，冷得她时常在半夜惊醒？

    她起身走到书案前，铺开宣纸，磨墨。

    笔尖蘸满墨汁，悬在半空，却久久落不下去。

    该写什么呢？

    写“庭院深深深几许”？写“悔教夫婿觅封侯”？还是写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”？

    都太矫情了。

    她不是李清照，没有那样浓烈的愁绪。她的愁，是淡淡的，绵长的，像梅雨季节的湿气，不知不觉渗透每一寸肌骨，等你发现时，整个人都已发了霉。

    最终，她在纸上写下一行小字：

    “秋声渐紧，孤灯不明。”

    墨迹未干，门外传来脚步声。

    冷清秋迅速将纸团起，扔进废纸篓。转身时，脸上已恢复了惯常的平静。

    进来的是金太太身边的大丫鬟。

    “七少奶奶，太太请您过去一趟。”

    “知道了，这就去。”

    冷清秋整理了一下衣襟，随着丫鬟走出院落。

    夕阳已完全沉入西山，天边只剩最后一抹暗红。庭院里的灯笼陆续点亮，在渐浓的暮色中，像一只只昏黄的眼睛。

    她走在青石板路上，脚步声轻得几乎听不见。

    这一刻，她无比清晰地意识到：她正走在一座华丽的牢笼里。这牢笼有雕梁画栋，有锦缎珠翠，有无数的规矩和体面。

    可它依然是牢笼。

    而她，是这只笼中鸟。羽翼未丰时被关进来，如今即使打开笼门，也已忘了该如何飞翔。

    ……

    这场戏是金家内部矛盾的一次爆发。

    金老爷——这位北洋政府高官，罕见地召集了所有儿子、儿媳，在议事厅开家庭会议。

    气氛凝重。

    长条桌两侧坐满了人。金老爷坐在主位，面色沉郁。金太太坐在他身边，眉头微蹙。

    “今天叫你们来，是要说件事。”金老爷开口，声音低沉，“南边的局势，越来越不稳了。我在南京的朋友传来消息，北伐军势头很猛，北洋政府……恐怕撑不了多久。”

    这话像一块巨石投入平静的湖面，激起千层浪。

    大少爷——金家实际上的掌事者，沉声问：“父亲，消息可确实？”

    “八九不离十。”金老爷叹了口气，“树倒猢狲散。咱们金家这些年，虽已退隐，但毕竟根基在北洋。一旦变天，难免被波及。”

    三少爷急道：“那怎么办？咱们在北方的产业……”

    “已经在慢慢转移了。”金老爷打断他，“但这不是一时半会儿能完成的事。更重要的是——”

    他的目光扫过在座的子孙：“咱们金家这些年，太过张扬了。树大招招风。如今时局动荡，更要谨言慎行，低调行事。”

    这话意有所指。

    所有人的目光，不约而同地投向金燕西。

    金燕西坐在末位，原本心不在焉地把玩着手中的怀表，察觉到众人的注视，抬起头，一脸无辜：“看我做什么？”

    “老七，”大少爷开口，语气严肃，“父亲的话你听见了。从今天起，收敛些。那些夜夜笙歌的应酬，能推就推。还有你那些朋友，该疏远的疏远。”

    金燕西挑眉：“大哥这话什么意思？我的朋友怎么了？”

    “怎么了？”三少爷冷笑，“你那帮狐朋狗友，哪个不是吃喝嫖赌样样精通？平日里也就罢了，如今时局敏感，万一惹出什么麻烦，牵连的是整个金家！”

    “狐朋狗友？”金燕西猛地站起身，脸色涨红，“三哥，你说话客气点！”

    “够了！”金老爷一拍桌子。

    议事厅瞬间安静。

    金老爷看着金燕西，眼神里是深深的失望：“燕西，你年纪不小了，如今也已成家。该收收心了。金家现在需要的是能担事的子孙，不是整天只知道花天酒地的纨绔子弟！”

    这话说得极重。

    金燕西的脸色由红转白，握着怀表的手指关节捏得发白。

    他想反驳，想说自己不是纨绔子弟，想说他也想为金家做点什么。可话到嘴边，却发现无话可说。

    因为他确实什么都没做。

    这些年，他享受着金家七少爷的身份带来的一切特权，却从未承担过相应的责任。他像一只被养在金丝笼里的鸟，羽翼华美，却从未真正飞过。

    “父亲教训的是。”最终，他低下头，声音干涩。

    金老爷看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——有失望，有无奈。

    “都散了吧。”他挥挥手，显得疲惫不堪。

    众人陆续起身离开。

    冷清秋跟在金燕西身后走出议事厅。月光清冷，将两人的影子拉得很长。

    一路无言。

    回到院落，金燕西径直走进书房，“砰”地关上门。

    冷清秋站在门外，看着紧闭的门扉，许久未动。

    她知道，今夜他不会出来了。他会一个人在书房里，或许喝酒，或许发呆，或许对着墙生闷气。

    这是他一贯的处理方式——逃避。

    逃避责任，逃避批评，逃避一切他不愿面对的现实。

    而她，作为他的妻子，甚至没有立场去敲门，去安慰。

    因为她知道，他不需要。至少，不需要来自她的、这种形式的关心。

    她转身走向卧室。

    夜已深，寒意渐浓。

    她推开窗，让冷风吹进来。远处隐约传来更夫打更的声音，梆子声在寂静的夜里格外清晰。

    “天干物燥，小心火烛——”

    声音悠长，苍凉。

    冷清秋望着窗外沉沉的夜色，忽然想起《红楼梦》里的一句话：

    “忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。”

    金家这栋大厦，是否也到了将倾的时候？

    而她这只依附于大厦的燕雀，又将何去何从？

    “cut！”

    李汉祥喊停，现场的气氛却依然沉浸在刚才那场戏的凝重里。

    工作人员开始调整灯光和机位，准备下一场。演员们则各自找地方休息，补妆，对词。

    陈小旭走到休息区，接过助理递来的热水，小口喝着。

    她的指尖还在微微发颤——那是刚才演冷清秋独坐窗前时，真实感受到的寒意。

    九月的片场其实不冷，可当她进入那个角色，那种从骨髓里渗出的孤独与寒意，便真实得可怕。

    “演得很好。”

    沈易的声音从身后传来。

    陈小旭转过身。他已经卸去了金燕西的戏服，换回了常穿的黑色衬衫，手里也端着一杯茶。

    “沈先生。”她微微颔首。

    沈易在她对面坐下。两人之间隔着一张小小的茶几，上面摆着剧本、茶杯，还有一盆小小的绿植。

    “冷清秋这个角色，越到后面越难演。”沈易看着她说，“前期有少女的灵动，有爱情的悸动，有骄傲与挣扎。

    可到了婚后，所有这些外放的情绪都要收起来，变成一种内在的、沉默的崩坏。”

    陈小旭点头：“我明白。她不能哭，不能闹，甚至不能有明显的悲伤。所有的痛苦都要内化，变成眼神里的一丝空洞，动作里的一点迟缓，语气里的一分疏离。”

    “对。”沈易赞许地看着她，“你已经抓到了精髓。刚才那场独坐窗前的戏，你什么都没说，可观众能从你的背影里，看到一座冰山正在慢慢融化，不，是慢慢冻僵的过程。”

    这话说得精准。

    陈小旭想起自己揣摩角色时的心得：冷清秋的悲剧，不在于金燕西的薄情，而在于她清醒地看着自己坠入一个早就预见的结局，却无力改变。

    她太清醒了。清醒地知道金燕西是什么样的人，清醒地知道这场婚姻的实质，清醒地知道自己正在一点点失去自我，变成金家宅院里又一个沉默的装饰品。

    可正是这种清醒，让她的痛苦加倍。

    “沈先生，”她忽然问，“您觉得金燕西爱冷清秋吗？”

    这个问题，她在心里问过自己无数遍。

    沈易沉吟片刻，缓缓道：“爱。但他爱的是他想象中的那个冷清秋——清冷、孤高、不染尘埃的才女。而不是真实的、有血有肉、需要陪伴和理解的女人。”

    他顿了顿：“更可悲的是，冷清秋或许也爱他。但她爱的，是那个在雨中执着地为她撑伞的少年，是那个会为她跑遍全城找诗集的公子。而不是婚后这个依然花天酒地、逃避责任的丈夫。”

    陈小旭怔住。

    这番话，像一把钥匙，打开了她心中某个一直困惑的锁。

    “所以……他们其实爱着彼此想象中的人？”她轻声说，“而不是真实的对方？”

    “可以这么说。”沈易点头，“但这正是很多婚姻的真相。我们爱上的，往往是自己的投射。当现实与想象产生落差，爱便成了折磨。”

    两人沉默了片刻。

    片场那头传来导演喊准备的声音。

    沈易站起身：“下一场，是金燕西第一次对冷清秋发火。准备好了吗？”

    陈小旭也站起来，深吸一口气：“准备好了。”

    她看着沈易走向拍摄区的背影，忽然想起刚才戏里，金燕西摔门而去的画面。

    那一刻，她作为冷清秋，心里是什么感觉呢？

    不是愤怒，不是悲伤，而是一种深深的疲惫。

    仿佛长久以来紧绷的某根弦，终于断了。断得无声无息，甚至连她自己都愣了一下，才意识到：啊，原来我早就累了。

    累到连失望，都显得多余。

    ……

    这场戏，是金燕西与冷清秋关系的转折点。

    起因是一件小事——金燕西想要动用一笔不小的款项，投资朋友说的“稳赚不赔”的生意。冷清秋出于谨慎，委婉地提醒他多了解些情况。

    这本是妻子对丈夫正常的关心。

    可金燕西正在气头上——白天被父亲训斥，被兄弟指责，一肚子火无处发泄。冷清秋的话，成了点燃火药桶的那点火星。

    “你懂什么？”他猛地转身，眼神锐利得吓人，“生意上的事，是你一个妇道人家该插嘴的吗？”

    冷清秋怔住。

    她站在书房门口，手里还端着给他送的参汤。热气袅袅升起，模糊了她的视线。

    “我只是……”她试图解释。

    “你只是什么？”金燕西打断她，语气嘲讽，“只是觉得我金燕西没用？觉得我什么都做不好？觉得我离了金家，就是个废物？”

    这话说得又急又冲，字字带刺。

    冷清秋的脸色白了白。

    她放下托盘，看着眼前这个满脸怒气的男人。烛光在他脸上跳跃，让他的表情看起来有些扭曲。

    “我从没这么想过。”她平静地说，声音却微微发颤，“我只是……担心你。”

    “担心我？”金燕西笑了，笑容里满是自嘲，“冷清秋，你嫁给我这些日子，有过一刻真正把我当成你的丈夫吗？”

    他走近一步，逼视着她的眼睛：“你永远那么冷静，那么清醒，好像站在高处看着我做的一切蠢事。你看我的眼神，和看一个不懂事的孩子有什么区别？”

    冷清秋的心猛地一沉。

    她张了张嘴，想说什么，却发现无从辩驳。

    因为他说得对。

    她确实常常用那种眼光看他——带着几分无奈，几分纵容，几分……失望。

    可她以为她掩饰得很好。

    原来没有。原来他什么都知道，只是不说。直到今天，借着这股怒火，才一股脑地倾泻出来。

    “燕西，”她终于开口，声音轻得像叹息，“我不是……”

    “你不是什么？”金燕西打断她，眼神里有什么东西碎了。

    “你不是故意的？你不是看不起我？冷清秋，你知不知道，有时候我宁愿你像其他女人一样，会哭，会闹，会抱怨我晚归，会吃醋我和别的女人说话。至少那样，说明你在乎。”

    他顿了顿，声音低下去，带着一种受伤的脆弱：

    “可你从来不会。你永远那么得体，那么懂事。好像我做什么，你都能接受，都能‘担待’。可我要的不是一个‘担待’我的妻子，我要的是一个……爱我的人。”

    这话说完，书房里陷入死寂。

    烛火噼啪作响，窗外的风声清晰可闻。

    冷清秋站在那里，看着金燕西。看着他眼里的愤怒渐渐褪去，变成一种更深的、她看不懂的情绪。

    那里面有什么？失望？委屈？还是……孤独？

    她忽然意识到，这个看似拥有一切的男人，其实也和她一样，被困在了某个地方。

    困在金家七少爷的身份里，困在“纨绔子弟”的标签里，困在所有人都对他有期待、却没人真正理解他的困境里。

    而她，作为他最亲近的人，非但没有拉他一把，反而用她的“冷静”和“清醒”，在他周围筑起了另一道墙。

    “对不起。”她听见自己说。

    金燕西愣住了。

    他没想到她会道歉。他以为她会反驳，会争辩，会像往常一样用那种平静而疏离的语气，说一些得体却冰冷的话。

    可她说了“对不起”。

    这三个字，像一根细针，轻轻刺破了他愤怒的气球。所有的火气、委屈、不甘，都随着这声“对不起”，一点点漏掉了。

    剩下的是茫然。

    “你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

    冷清秋走上前，端起已经微凉的参汤：“汤要凉了。趁热喝吧。”

    她的声音很轻，动作很柔，和平时没什么两样。

    可金燕西却觉得，有什么东西不一样了。

    他接过汤碗。

    “清秋，”他忽然叫住正要离开的她，“我……”

    冷清秋回头，看着他。

    烛光下，她的脸半明半暗，眼神平静得像一潭深水。

    金燕西忽然什么也说不出来了。

    他想说“我不是故意冲你发火”，想说“那些话不是真心的”，想说“我只是……很累”。

    可话到嘴边，却变成了：“你……早点休息。”

    冷清秋点点头，转身离开。

    书房门轻轻关上。

    金燕西端着那碗已经微凉的参汤，站在原地，久久未动。

    窗外，秋风渐起，吹得树叶沙沙作响。

    ……

    第二天清晨，冷清秋照例到花园散步。

    秋意已浓。园子里的菊花开了，黄的、白的、紫的，在晨雾中显得格外清冷。

    她走在小径上，脚步很慢。

    昨夜金燕西那些话，还在耳边回响。一字一句，像刀子，剖开了他们婚姻表面那层薄薄的温情，露出底下早已腐朽的内里。

    她在一丛白菊前停下。

    菊花开得正好，花瓣层层叠叠，洁净得不染尘埃。可她知道，再过些日子，霜降一来，这些花都会凋零。

    就像她和金燕西的婚姻，曾经也有过盛开的时候，可终究抵不过现实的寒霜。

    “七弟妹好雅兴。”

    身后传来声音。

    冷清秋回头，见是三少奶奶三少奶奶。她穿着一身鲜艳的玫红旗袍，手里拿着一枝刚折的桂花，笑容明媚。

    “三嫂。”冷清秋微微颔首。

    三少奶奶走到她身边，也看着那丛白菊，忽然说：“这花开得真好，可惜太素了。我更喜欢那边的黄菊，热闹。”

    冷清秋笑了笑，没说话。

    三少奶奶看着她平静的侧脸，忽然压低声音：“七弟妹，我听说……昨夜你和七弟吵架了？”

    消息传得真快。

    冷清秋心中了然。这深宅大院里，哪有什么真正的秘密。

    “不算吵架。”她平静地说，“只是有些争执。”

    三少奶奶叹了口气，语气难得认真：“七弟那个人，我从小看到大。性子是跳脱了些，但心地不坏。就是被宠坏了，不懂得怎么对人好。”

    她顿了顿，看着冷清秋：“可他对你，是真的上心。从前那些逢场作戏的女人，他何曾这样费过心思？

    你是没看见，他为了娶你，跟家里闹成什么样。”

    冷清秋沉默。

    这些事，她隐约知道，却从未深想。

    “可婚姻啊，”三少奶奶的声音轻下来，“光有当初那点心思是不够的。

    得两个人一起往前走。七弟还没长大，可你已经长大了。这中间的落差，最是磨人。”

    这话说得透彻。

    冷清秋看着三少奶奶。这个平时看起来没心没肺的女人，原来看得比谁都清楚。

    “三嫂懂得真多。”她轻声说。

    三少奶奶笑了，笑容里有一丝苦涩：“我也是过来人。老三当初娶我，不也是轰轰烈烈？可如今呢？”

    她没有说下去，但冷清秋懂了。

    三少爷如今有了两房姨太太，三少奶奶这个正室，表面风光，内里如何，只有她自己知道。

    “所以啊，”三少奶奶拍拍她的手，“能抓住的时候就抓住，该放手的时候……也得学会放手。女人这辈子，最怕的就是较真。一较真，就输了。”

    这话说得悲观，却真实。