“教训”了两个女人一番之后，雍和宫的四合院里面确实安稳了许多。所以说啊，对于女人，该出手时一定要出手，要是放任不管，由着他们闹下去，反而会出大问题。后院安稳了，周树就有更多的精力投入到...老赵端起茶杯，轻轻吹了吹浮在水面的嫩芽，目光在包厢里缓缓扫过。他没接蒋岩的话，反而转向周树，语气里带着点试探：“老大小，你拉华润进来，图的是什么？华润地产是干啥的？盖楼卖房的。院线这玩意儿，前期烧钱、中期养人、后期拼运营，回本周期长，利润率薄，和他们主业根本不搭界。你真信他们愿意陪你玩这个？”树哥没急着答，只把茶壶往蒋岩面前推了推，又给老谋子续了一道水，动作不紧不慢，像在给一盘刚落子的棋局腾出思考的余地。“老赵这话问得实在。”周树搁下壶，指尖在紫砂壶盖上轻轻一叩，“可您有没有想过，华润最怕的不是院线不赚钱，而是——别人先占了他们的地。”话音一落，老谋子眉峰微动，蒋岩端着茶杯的手顿在半空，连冬子都坐直了身子。“万象城、万象汇，明年起要在全国铺开。”周树声音不高，却字字砸在桌沿上，“光有商场，没内容，就是个空壳子。老百姓逛完超市买完衣服，转身就走，留不住人，更留不住时间。可要是商场里头嵌进一家电影院呢？三五好友约场电影，散场顺手吃顿饭、喝杯咖啡、买盒玩具——消费链就串起来了。影院不是孤立的终端，是引流入口，是停留锚点，是商业生态的‘心脏起搏器’。”他顿了顿，从公文包里抽出一份薄薄的A4纸，纸页边角已有些毛糙，显然是反复翻阅过的。“这是中影刚给我的数据：2002年全国城市影院银幕数，不到1200块。其中，87%集中在北上广深和省会，三四线城市加起来不到150块。而华润明年首批签约的12个万象城项目，有9个落在地级市——徐州、常州、绍兴、衡阳、柳州、唐山……全是人口超500万、GdP破千亿、但至今没有一家现代化多厅影院的城市。”蒋岩喉结动了动，没说话，但指腹在杯沿上摩挲得更重了。“华润想做城市运营商，不是地产商。”周树把那张纸往前一推，“可运营商得有运营内容。你们建好万象汇，租给快消、餐饮、教培，没问题。但教培能撑多久？快消品牌换得比季风还勤。真正稳定、高频、自带流量、还能绑定家庭消费的内容是什么？是电影。尤其——”他目光一转，落向老谋子，“尤其当国产电影开始真正讲好故事，当观众愿意为一部《英雄》掏两次钱、三次钱，甚至带爸妈孩子一起看的时候，影院，就成了城市生活的‘精神客厅’。”老谋子慢慢放下杯子，瓷底与红木桌面碰出一声轻响。“你这话，我听着耳熟。”“谢老当年在北影厂，就常跟我们说：电影不是拍出来就完了，是放出来、看进去、活起来才算数。”周树笑了笑，“现在活起来的路，卡在放映端。中影有渠道，但体制所限，扩院线太慢；民营公司想上，没资质、没资源、没地皮。华润有地，有资本，有政府背书，缺的只是懂电影的人、敢试错的魄力，和——一个能扛住第一年亏损的搭档。”“第一年？”蒋岩终于开口，声音低沉，“你预估多少？”“5000万启动资金，三年内投30家影院，覆盖20座城市，平均每家投入1600万。”周树语速平稳，像在念一份早已刻进脑子里的预算表，“前两年，保守估计，单店年均亏损200到300万。第三年盈亏平衡，第四年起盈利。但前提是——我们得把排片权、选片权、定价权，牢牢攥在自己手里。”“这不可能。”蒋岩摇头，“华润不插手运营可以，但财务监管必须到位。”“当然。”周树点头，“所以星火控股60%，华润持股30%，中影以技术入股占10%——但章程里写清楚：重大决策，星火有一票否决权；影片采购、排片策略、会员体系、衍生开发，由星火院线管委会全权负责。华润管钱、管地、管合规，星火管内容、管用户、管未来。”包厢里静了三秒。冬子悄悄松了口气，老赵则抬眼望向天花板，仿佛在数那几盏水晶灯里究竟有多少颗水晶。老谋子忽然笑了：“小周啊，你这哪是拉投资？你是来谈‘政企协同’的。”“谢老说得对。”周树坦然，“这不是政企协同。中影提供发行牌照、政策对接、片源优先通道；华润提供土地资源、基建支持、本地政府关系；星火提供内容能力、用户数据、IP矩阵、管理团队。三方谁离了谁，这事都做不圆。但核心驱动力，必须是内容——不是为了赚钱而排片，而是为了把好电影送到该看到它的人手里去。”他目光扫过三人：“《英雄》票房炸了，可您知道首映周末，苏州、常州、无锡三家仅有的老旧影院，上座率是多少吗？平均不到43%。为什么？因为排片全给了《哈利·波特2》，本地观众想看《英雄》，得打车半小时去上海。这不是观众懒，是渠道没跟上。等咱们的万象汇影院在常州开业，第一天就排满《英雄》十场，加上《拉贝日记》六场、《火力少年王》动画专场四场——您猜那天晚上，常州年轻人的朋友圈刷的是什么？”没人接话，但老赵已经掏出手机，飞快记下几个地名。“还有，《大宋提刑官》明年初播，央视一套黄金档。”周树话锋一转，语气更沉了些，“可您知道吗？去年全国有线电视网覆盖率，地级市平均才78%，县城以下不足40%。多少老百姓，一辈子没看过央视春晚直播，靠邻居家天线蹭信号。但电影院不一样——只要修起来，门口挂块海报，十里八乡都知道。咱们影院大厅设公益放映角，每周二下午，免费放《井冈山》《大宋提刑官》《英雄》——不卖票，只登记身份证号。片子放完，发问卷：您觉得哪段最动人？哪个角色最像您爸？下次想看啥类型？这些数据，比任何收视率报告都真。”蒋岩终于把茶杯放回桌上，杯底磕出清脆一响。“你打算怎么做公益放映？”“不走捐赠流程，不走扶贫名义。”周树直视着他，“就叫‘星火放映计划’。每家影院开业前三个月，固定时段、固定场次、固定片单，成本计入影院运营费用，华润审核时，单列‘社会责任支出’科目。既合规，又有温度。更重要的是——”他微微前倾，声音压低，“这些观众看完，会自发讨论剧情、模仿台词、给孩子讲历史。他们不会记得是谁捐的钱，但会记住《大宋提刑官》里那个断案如神的宋慈，记住《井冈山》里朱老总挑粮的扁担。这种记忆，比广告牌刻得深，比宣传册传得远。”老谋子长长吁了口气，手指无意识敲着扶手：“你这哪是搞院线……你是想建文化基站。”“谢老慧眼。”周树颔首，“电影银幕，就是新时代的广播喇叭。以前靠村口大喇叭喊政策，现在得靠影像讲故事。讲好了，老百姓信；讲砸了，骂声比喇叭还响。所以星火院线的第一条铁律——绝不排烂片。哪怕赔钱，也得排《英雄》《拉贝日记》《大宋提刑官》。第二条铁律——每家影院，必须配一名本地籍贯的影城经理，必须会说方言，必须熟悉当地学校、社区、老年活动中心。第三条铁律——所有员工入职前，要集中培训七天，课程就一门：《如何向一位从没进过电影院的老农民，解释什么是ImAX》。”冬子噗嗤笑出声，老赵摇着头直叹气，连蒋岩都绷不住嘴角一翘。“你这要求，比招公务员还严。”老赵道。“老赵，您说对了。”周树正色，“这工作，比公务员还重要。公务员管的是政策落地，我们管的是人心落地。一个孩子第一次在银幕上看见自己的家乡话演成故事，那种震撼，不亚于他第一次听见国歌。”沉默再次弥漫开来，却不再有疑虑，只有被点燃的重量。蒋岩忽然伸手，把那份A4纸拿过去，翻到背面，在空白处快速写了两行字，撕下来推给周树：“华润第一批三个试点城市——常州、绍兴、柳州。地皮，我批；工期，我压；但三个月内，我要看到可落实施工图、影院设计标准、人员招聘方案。还有——”他顿了顿，“你要答应我一件事。”“您说。”“星火院线，必须独立注册，财务单列，不并入星火影视集团报表。”蒋岩目光锐利如刀，“我要确保，华润这笔钱，只用于建设影院，不用于收购、不用于补窟窿、不用于任何影视制作。这是底线。”周树没犹豫，伸手接过纸条，就着茶水在背面签下一个“周”字，墨迹未干便推回去：“签字画押。星火院线，从诞生第一天起，就是星火的‘儿子’，但不是‘钱袋子’。它活着，只为一件事——让中国每一寸土地上，都有人能平等地，看见光。”老谋子忽然站起身，从随身的旧布包里取出一个红绸包着的小方盒，打开，里面是一枚铜质徽章，上面刻着“中国电影发行放映协会理事单位”字样，边缘已磨得发亮。“这是我二十年前当北影厂厂长时，协会颁的。”他把徽章放进周树掌心，铜面冰凉，却似有余温，“那时候，协会里全是白头发。现在，我把它交给你。不是因为你年轻，是因为你眼里，还有当年我们拍《黄土地》时，窑洞里燃着的那簇火苗。”周树握紧徽章，金属棱角硌着掌心，微微发烫。窗外，顺义的冬夜正浓，远处工地塔吊的红灯明明灭灭，像一颗不肯熄灭的心跳。包厢里茶香未散，新沏的第二道茶汤色澄澈，浮着细密金毫——那是来自霍山的黄芽，采自霜降后第一茬新叶，味虽微苦，回甘绵长。老赵举起杯：“来，为‘星火放映计划’，干一杯。”四只杯子相碰，清越如磬。没人再提吴贻公沪海的密会，不提影协副主席的暗涌，不提张维平失言的蠢话，也不提韩三屏那句“大赤佬”在圈内掀起的涟漪。那些都在远处，像隔了层毛玻璃的喧嚣。而此刻围坐于此的四个人，正用一杯热茶、一枚徽章、几张图纸和一串尚未建成的地名，在华北平原的寒夜里，悄然凿开一道缝隙。光，正从那里漏进来。三天后，沪海。吴贻公在私人书房拆开一封没有署名的EmS。信封里只有一张照片：常州万象汇奠基现场，横幅上“星火院线全国首发仪式”几个大字迎风招展；照片背面，一行钢笔字力透纸背——“吴老，银幕已备，静候您的金鸡。”吴贻公盯着那行字，足足看了十七分钟。最后，他把照片翻过来，对着台灯眯起眼，仔细辨认照片角落里那个穿黑色羽绒服、正和工人握手的年轻人侧影。那人抬着头，笑得毫无防备，右耳垂上一颗小痣，在闪光灯下泛着微光。吴贻公缓缓合上相框，拉开抽屉，取出一枚印泥盒。他没用印章，只用食指蘸了蘸朱砂，然后，在照片上那个侧影的胸口位置，重重按下一个鲜红指印。像盖下一道封印，又像按下一次心跳。翌日，中影内部通气会上，吴贻公罕见地缺席。取而代之的，是谢非亲自到场，向在座十余位中影高管宣布：经党组研究决定，自即日起，中影数字院线事业部全面升级为“中影星火联合院线”，原负责人调任海外发行部，新任CEo，由周树兼任。消息传出，整个北京电影圈倒吸一口冷气。有人慌忙翻出《拉贝日记》片尾字幕，逐帧确认周树的职务栏——“导演/编剧/制片人/出品人”。没人想到，那个被他们当作靶子的年轻人，竟已悄然绕到弓弦之后，亲手调校了整张弓的筋骨与准星。而此时的巢湖，星火影视城工地正进行最后一轮混凝土浇筑。塔吊臂缓缓转动，将一斗灰浆倾入尚未凝固的基坑。冬子蹲在坑边，用指甲抠下一点湿泥，在掌心搓成条状，又轻轻一掰——断口整齐，毫无裂痕。他咧嘴一笑，把泥条扔进风里。风卷着碎末，掠过正在调试轨道的摄影机，掠过堆满剧本的临时办公室，掠过贴在板房墙上那张手绘地图——上面用红笔圈出30个地名，每个名字旁边，都标注着一行小字：“待建银幕×6”。地图最下方，一行铅笔字写着：“2003年12月31日，全国第100块星火银幕，点亮。”风继续吹，吹向南方，吹向更远的地方。