在刘滔这里，周树可不是一般的享受，不说饭来张口，衣来伸手，但刘滔确确实实细心的伺候他。而且周树和刘滔相处，最为轻松，刘滔那张成熟魅力拉满的俏脸，还有浑身散发出来的人妻感，都很容易让男人沉迷的。...包厢里茶香氤氲，水汽浮沉如雾，映着窗外顺义冬日微灰的天光。树哥放下紫砂壶，指尖在杯沿轻轻一叩，声音不大，却让满座人下意识屏了屏呼吸。老赵端着杯子没喝，冬子把玩着茶盖，老谋子目光沉静，而王寅——这位华润置地董事总经理，正将茶盏搁在红木案几上，发出一声极轻的“嗒”。“周董，”王寅开口，语调平缓，却带着不容回避的分量，“你说星火院线要建，要收购，要扩张，这些我听进去了。但你有没有想过，院线不是拍电影，它不靠一个镜头、一句台词打动观众，它靠的是日复一日、年复一年的现金流、排片权、设备折旧、员工工资、物业租金、水电暖通……更关键的是——它靠的是信任。”他顿了顿，目光扫过老赵、冬子，最后落回树哥脸上：“恒邦有广场，京东有渠道，中影有牌照、有片源、有发行网络。可华润没有院线基因，我们只有地产图纸、施工队、招商部和财务模型。你要我们入股，不是投钱，是投信用。你得告诉我，当第一块银幕亮起来的时候，谁来保证它不黑？当第一批观众走出影厅抱怨座椅太硬、3d眼镜起雾、爆米花冷掉、洗手间排队二十分钟的时候，谁来扛这口锅？”满室寂静。老赵想插话，被冬子不动声色按了下手背。老谋子垂眸吹茶，热气模糊了他眼角的细纹。树哥却没立刻接话，而是起身，从随身带的牛皮纸袋里抽出三份文件，封皮印着烫金小字——《星火院线首期运营白皮书（内部草案）》《全国首批30条院线财务健康度交叉比对表》《万象城影城技术标准与服务动线预研报告》。他把三份文件一一推到王寅面前，纸页边缘齐整如刀裁。“王总，您说得对。院线不是拍电影，所以我不打算用拍电影的逻辑去干这件事。”树哥声音不高，却字字清晰，“我不是要造一座电影院，我要造一个‘观影操作系统’。”他翻开白皮书第一页，指着一张表格：“这是我对全国30条院线过去十二个月票房、上座率、单银幕产出、设备更新周期、员工流失率做的交叉建模。您看，排在倒数前五的院线，不是因为没片源，而是因为三件事：排片僵化、硬件老化、服务断层。比如西南某省‘金鼎院线’，去年全年更换放映机零台，投影灯泡超期服役率达67%，保洁外包合同里写着‘每日清洁三次’，实际抽查达标率仅41%。”王寅眉梢微挑，手指点了点表格右下角一行小字：“数据来源？”“中影数据中心脱敏年报，加上我们星火自有票务系统抓取的公开场次数据，再叠加我们派出去的27名暗访督导员三个月蹲点记录。”树哥语气平淡，像在说今天吃了几碗饭，“他们穿着工装、戴着工牌，混进各院线做保洁、卖票、检票、场务，甚至跟放映员一起值夜班。没人知道他们是星火的人，但他们记下了每一处胶片刮痕、每一次服务器卡顿、每一声观众抱怨。”老赵终于忍不住，低声啧了一声：“你小子……真敢干啊。”“不敢干，就永远只能等别人施舍银幕。”树哥抬眼，目光灼灼，“王总，您是搞地产的，您最懂什么叫‘底层架构’。万达广场为什么能撑起万达院线？不是因为王健林爱看电影，是因为他把影院当成了商场的‘心脏’——空调要最先覆盖影城，扶梯要直通影厅入口，卫生间数量按峰值客流1.8倍配建，连母婴室都配了恒温奶瓶消毒柜。可您看看现在多少新建影院？建在商场顶楼死角，电梯要绕两趟，洗手间门锁坏了三个月没人修，卖品部只卖可乐薯片，连一杯现磨咖啡都没有。”他指向第二份文件：“这份比对表里，标黄的七家院线，全部满足三个条件：年度票房低于四百万、计算机售票率不足60%、单银幕产出连续两季度低于行业均值70%。它们不是烂，是‘休眠’。就像一台关机但没拔插头的电脑，只要通电重启，就能跑起来。”“您担心我们没经验？”树哥笑了，那笑里没半分轻浮，只有一种近乎冷酷的笃定，“那我告诉您，我们已经谈妥了三个人。”他竖起三根手指：“第一个，原中影数字电影公司技术总监陈志远，今年五十八岁，亲手调试过全国72%的数字放映机，上周刚签了三年顾问合约；第二个，上海百老汇影城前运营总监林薇，女性，三十九岁，带出过六支金牌服务团队，她提的唯一条件，是星火院线所有影城必须实行‘服务承诺即时兑付制’——观众投诉十分钟内响应，三十分钟内给出解决方案，否则当场退票加赠两张；第三个，广州嘉禾影城前采购总监赵东明，专精设备选型与维保体系，他列了张单子，上面写明：星火首期十家影城，所有放映机必须采用巴可最新款激光双机，音响系统全系杜比全景声，座椅必须是德国西奥多定制款，连3d眼镜都要配紫外线消毒仓。”王寅指尖摩挲着白皮书封面，没说话。树哥却已翻开第三份报告，直接推到王寅眼皮底下：“您刚才问，谁来扛锅？答案很简单——我们自己造锅，也自己吃灰。这份《万象城影城技术标准》，不是设计图，是契约。它规定了未来入驻万象城的星火影城，必须做到：一、所有放映厅墙面吸音系数达0.95以上，杜绝回声；二、洗手间干手器必须为无接触式，烘干时间≤12秒；三、每家影城设独立质检岗，由总部直管，薪资高于同级管理人员20%，权限直达CEo；四、每月向华润提交《服务盲测报告》，由第三方机构随机抽样，评分低于92分，当月管理团队扣发30%绩效。”包厢里暖气很足，可王寅额角竟沁出一层薄汗。他忽然想起朱总那天在电话里说的话：“小王啊，别光盯着周树的名气。你去查查他星火影视城的消防演练记录——三年十二次，每次全员参与，平均耗时3分17秒。再查查他给《火力少年王》剧组买的保险单，演员意外险保额是行业标准的2.3倍，替身演员单独列保，连道具悠悠球的飞行轨迹安全距离都写了三页条款。”原来，所谓“公知粉碎机”，从来不是靠嘴砸人。是靠把每一道工序钉进水泥缝里，靠把每一个变量写进Excel表格，靠把每一次承诺刻成钢板埋进地基。“王总，”树哥身子微微前倾，声音压得更低，却像铁锤敲在钢板上，“您信不信，明年鹏城万象城开业那天，我们星火影城会成为全场焦点？不是因为我们砸了多少钱，而是因为——当其他影城还在调试设备的时候，我们的首映礼已经结束；当别人还在培训员工的时候，我们的观众APP已经上线；当别家还在讨论要不要装儿童专用洗手台的时候，我们的亲子厅已经配备了恒温尿布台和哺乳隔音舱。”他停顿两秒，目光如钉：“因为我们要做的，从来不是开一家电影院。是要给整个行业，立一个新规矩。”王寅缓缓吁出一口气，那气息在暖光里凝成一道白雾，又迅速消散。他没立刻表态，而是伸手，将三份文件仔细叠好，用镇纸压住一角。接着，他端起茶杯，却没喝，只是用杯盖轻轻刮着杯沿，发出细微的“嚓嚓”声，像在打磨什么。老赵忍不住，凑近低声道：“王总，真要犹豫？”王寅抬眼，目光扫过老赵，扫过冬子，最后落在树哥脸上，忽而一笑：“赵董，您这话问岔了。我不是在犹豫投不投钱。”他顿了顿，声音沉下来，“我是在想——华润要是错过这次，以后还能不能进万象城的门。”满座皆震。冬子手一抖，茶水泼出半滴；老赵猛地坐直，椅子腿在地板上划出短促刺响；老谋子抬眼，瞳孔微缩，随即又垂眸，嘴角却牵起一丝极淡的弧度。树哥没笑，只静静看着王寅。王寅放下茶杯，终于开口：“周董，我回总部后，会亲自向陈董汇报。但我得先问清楚一件事——”他身体前倾，一字一顿：“星火院线，到底想做成什么样？”树哥没答，而是转身，从包厢角落的行李箱里取出一个扁平铝盒。打开，里面不是剧本，不是合同，而是一枚铜质徽章。徽章中央是燃烧的火焰，火焰上方，一行宋体小字：**银幕即疆土，光影即主权**。他将徽章轻轻放在王寅面前，铜面映着顶灯，幽光流转。“王总，您看这八个字。”树哥声音低沉，却像滚过地底的闷雷，“这不是口号。是军令状。”“五年内，星火院线要拿下全国12%的银幕份额。不是靠圈地，是靠单银幕产出碾压行业均值30%以上；十年内，我们要建成亚洲最大自主可控的数字放映云平台，所有设备远程诊断、智能排片、能耗自控，数据主权完全归属星火；十五年内——”他顿了顿，目光如炬，“我们要让中国观众走进任何一家星火影城，不需要看海报，不需要听预告，只凭座椅弧度、灯光渐变、音效衰减曲线，就知道——这是国产的，是中国人的，是属于这个时代的。”王寅盯着那枚徽章，久久未语。窗外，顺义的风掠过枯枝，簌簌作响。包厢里，只有墙上挂钟秒针走动的轻响，一下，又一下。突然，王寅伸手，拿起徽章，拇指指腹缓缓摩挲过“银幕即疆土”五个字的凸起边缘。铜凉，指热。“好。”他吐出一个字，干脆利落，如斧劈木，“华润，入局。”没欢呼，没碰杯，甚至没人松一口气。老赵默默掏出手机，拨通恒邦集团投资部总监电话：“喂，小张，立刻启动‘星火院线’专项尽调，优先级最高，明天上午九点前，我要看到初步估值模型。”冬子则直接翻出通讯录，找到京都市文化投资集团负责人号码，按了下去：“刘局啊，好久没见了……对，就是那个事，咱们之前聊过的院线牌照绿色通道，您看这个月，能不能再往前赶一赶？”老谋子终于端起茶，浅浅啜了一口，放下时，杯底与碟沿磕出清越一响。树哥没动，只静静看着王寅。王寅却已起身，从西装内袋掏出一张名片，背面用签字笔飞快写下几行字，推了过来。“周董，这是我的私人邮箱。三天内，我要看到星火院线首期并购标的详尽清单，包括它们的产权结构、债务明细、员工社保缴纳记录、最近三年审计报告——尤其要标出所有可能影响华润声誉的风险点。”他笑了笑，那笑容里没了试探，只剩一种棋逢对手的锋锐，“另外，告诉你们那位陈志远总监，下周三，我带华润工程部、物业部、法务部一共十七个人，去星火影视城，现场观摩你们的‘影城基建标准’。别怕我们挑刺——越狠越好。”树哥接过名片，扫了一眼，收进钱包最内层夹层。“王总放心。”他站起身，朝众人环视一周，声音平静，却带着千钧之力，“从明天起，星火院线筹备组正式挂牌。办公地址，就在影视城三期B栋。首任CEo，我兼任。CFo，由恒邦集团委派；CTo，由中影数字公司委派；Coo——”他看向王寅，“华润推荐人选，我亲自面试。”王寅颔首，忽然道：“周董，还有一事。”“您说。”“听说，你准备把《大宋提刑官》的首轮播映权，卖给央视？”树哥一怔，随即明白过来：“王总消息灵通。”“不。”王寅摇头，目光意味深长，“是朱总提醒我——这部剧，如果配上星火院线即将上线的‘历史人文主题影厅’，再联动万象城的国潮商业空间，做个沉浸式宋韵文化展，效果可能比单纯卖剧更好。”树哥瞳孔微扩。原来如此。华润要的，从来不是一条院线。是要把院线，变成撬动整个城市文化消费的支点。他深深看了王寅一眼，没说话，只抬手，再次提起紫砂壶。这一次，他没给任何人倒茶。而是将滚烫茶水，缓缓注入自己面前那只空杯，直至满溢，褐色的茶汤在杯沿微微颤抖，将坠未坠。满室无声。唯有热气升腾，如雾，如旗，如初生之焰，在顺义冬日的午后，静静燃烧。