四月的风开始有了暖意，吹过林场时带起一阵松针的清香。黄二站在南坡高处，手里攥着最新一份虫情监测表，目光扫过眼前这片曾被虫害啃得斑驳不堪的松林。如今枝叶重展，嫩绿如洗，连空气都透着生机。他深吸一口气，把表格折好塞进笔记本夹层，转身往鸭棚走去。

    新鸭苗已经适应了环境，三百只雏鸭在围网内挤成一片金黄，嘎嘎声此起彼伏。曹老三正蹲在饮水槽边检查水质，听见脚步回头一笑：“黄哥，今早又捡了三只死成虫，都在北区诱捕筒里。”

    “记下来。”黄二递过记录本，“按编号填，别漏。”

    “放心吧。”曹老三接过笔，认真写上日期与数量，“我爹昨儿还问我，说你这儿用不用玉米面袋子？他攒了十几个，想拿来给你垫棚底防潮。”

    黄二一怔，随即笑了：“替我谢谢他。”

    他知道这不容易。小林能低头送鸡蛋，已是千难万难的心结解开。而这份善意，比八百块经费更沉、更重。

    中午吃饭时，彭俊匆匆赶来，手里挥着一张纸：“省里来通知了！《黑龙江日报》那篇文章上了内参摘要，农业厅要派人下来调研！”

    “什么时候？”黄二放下饭勺。

    “五月中旬，说是‘总结基层创新经验’。”彭俊咧嘴笑，“你这‘鸭司令’的名号，怕是要传到北京去了。”

    黄二没笑，反而皱眉：“他们要是问起数据来源、操作细节，一点都不能含糊。从今天起，所有人必须按时打卡巡查，拍照留底，台账每日核对。”

    “你还真当自己是铁面阎罗啊？”大李子嘟囔一句，却被小李子瞪了一眼。

    “你忘了上回秦技术员怎么说的？领导不怕我们做得糙，就怕我们不严谨。”小李子正色道，“这是给全省树样板，不是演戏。”

    大李子缩了缩脖子，不再吭声。

    当天下午，黄二召集全组开会。地点就在新鸭棚前的空地上，阳光斜照，人影拉长。他站在一块石头上，声音不高却清晰：

    “上面来看的不是我黄虎一个人，是咱们整个小组这一个多月流的汗、走的路、记的每一笔账。谁要是掉链子，不仅是给自己丢脸，是让所有信我们的人失望。”

    众人肃然。

    “从明天起，实行双岗制。”他翻开计划表，“A岗负责巡林驱鸭、补饲加水；B岗专管记录、拍片、清理诱捕器。两人一组轮班，每三天换一次。迟到超十分钟算缺勤，三次无故不到，退回原岗位。”

    “那你呢？”彭俊问。

    “我值夜班。”黄二说，“春夜温差大，雏鸭容易生病，我得盯着。”

    “你不要命了？”冯萍花不知何时来了，手里提着个布包，眼圈微红，“你已经连续七天没睡整觉，再熬下去非垮不可！”

    “我没事儿。”黄二避开她的眼睛。

    “你有事儿！”她突然提高声音，“你以为我不知道你在本子上写的那些话？你说‘梦里不再有雪’，可你每天醒得比鸡早，睡得比狗晚！你是在拿命拼尊严，可你有没有想过，万一你倒下了，这些鸭子、这个组、这些人……怎么办？”

    众人沉默。

    风穿过林间，吹动棚顶的油毡哗啦作响。

    良久，黄二才低声说：“我想过了。所以，我要建值班室。”

    “什么？”

    “就在鸭棚旁边。”他指着南侧一块平整地，“搭一间小屋，铺火炕，设药箱，放资料柜。以后轮流住，每人一周，确保夜间有人值守。”

    “钱呢？”彭俊问。

    “从节余经费里出。”黄二说，“我已经算了，饲料配给优化后每月能省三十斤玉米面，折合五块钱；加上旧网回收再利用，两个月就能凑出建房材料费。”

    “你连省都省出来了？”大李子瞪大眼。

    “穷日子过惯了。”黄二淡淡道，“知道每一分怎么活。”

    当晚，冯萍花没回家。她在值班室的地基图纸上画了又改，最后用红笔圈出一个角落：“这里加扇小窗，通风采光都好，还能看见星星。”

    黄二看着那抹红色，心头一软：“你怎么也跟着掺和？”

    “因为我也想让你活得轻松点。”她轻声道，“你不肯停，我就只能跟上来，替你撑一把伞。”

    四月中旬，天气骤变，连下两天冷雨。夜里气温跌破零度，黄二披着湿透的雨衣守在棚口，一遍遍查看雏鸭状态。凌晨三点，发现一只鸭翅发僵，立即抱进临时保温箱。曹老三闻讯赶来，翻出兽医手册对照症状，判断是受凉引发轻微抽搐。

    “得喂点温糖水。”他说。

    两人忙到天亮，总算稳住情况。清晨清点，三百只鸭仅损失一只??这对于大规模育雏而言，已是奇迹。

    秦雪梅得知后亲自来查，翻看记录、检查保温措施，最后望着黄二憔悴的脸，语气严厉：“你该早点叫我。”

    “不想麻烦你。”

    “你把我当外人？”她摘下眼镜擦了擦，“黄二，我不是你的上级，也不是什么‘技术员’。我是愿意跟你一起把这事做成的人。”

    黄二低下头，喉头滚动了一下：“……谢谢你。”

    雨停那天，阳光破云而出。黄二带着人抢工期，在泥泞中夯实地基，立起木架。冯萍花领着几个家属妇女送来热饭、缝制的门帘，甚至还有半袋棉花，说是给值班室火炕保暖用的。

    小林没来，但第三天清晨，黄二在门口发现一堆干燥的松枝和两捆稻草??那是最好的防潮垫料。

    他没说什么，只是在当天的记录末尾添了一行：

    > **物资新增：松枝四十斤，稻草两捆，匿名捐赠。用途：值班室地面隔离层。**

    四月二十日，值班室建成。虽简陋，却结实：土坯墙、木门窗、铁皮顶，屋内设有简易床铺、资料柜、煤油灯和急救包。最引人注目的是墙上挂着的一块黑板，上面写着每日任务、天气预报与虫情预警。

    当晚，黄二写下新的条目：

    > **1958年4月20日，晴。**

    >

    > 值班室落成，命名“守林屋”。

    >

    > 全员完成第一轮培训考核，合格率百分之百。

    >

    > 省农业厅调研组行程确认：五月十二日上午九点抵达。

    >

    > 我开始相信，一个人的努力可以撬动一群人的改变。

    >

    > 而一群人的改变，终将重塑这片土地的命运。

    五一过后，林场掀起一股“学黄二”热潮。青年工人自发组织学习小组，请教生物防治知识；老职工也开始重新审视那些被视为“歪门邪道”的土办法。甚至连场部图书馆里那本《昆虫生态学基础》都被翻得卷了边。

    赵梁乐得合不拢嘴，在例会上宣布：“从本月起，设立‘创新实践奖’，每季度评选一次，奖金十元。”

    底下哄笑一片：“十块钱？还不够买双胶鞋！”

    “可这是个态度！”赵梁敲桌，“说明咱们林场，开始尊重脑子了！”

    黄二没参与评奖，但他悄悄提议将奖金池扩大，并建议用于资助职工子女上学。提案提交三天后获批，消息传来时，他正在教曹老三使用相机拍照存档。

    “你干嘛总替别人打算？”彭俊问他。

    “因为我小时候，没人替我打算。”黄二拧紧镜头盖，“我不想再有人像我一样，明明能读书，却只能蹲在窗外听。”

    五月十日，一切准备就绪。

    鸭群扩至六百只，分区管理图张贴上墙；数据台账装订成册，共十二本，每页均有签名与日期；南坡试验区虫口密度下降至历史最低点??不足原来的十分之一；连原本持怀疑态度的老技术员也主动撰写了一份《关于推广禽类生物防治的可行性报告》。

    秦雪梅把它和黄二的原始笔记一起装进公文包，临行前说：“这次去县里，我要让他们看看，什么叫‘来自泥土的智慧’。”

    十二日清晨，全场肃立。

    一辆绿色吉普车驶入林场大门，车身上印着“黑龙江省农业厅”字样。车上下来三人：一位五十多岁的干部，戴蓝布帽，面容严肃；一位年轻技术人员，背着仪器箱；还有一位竟是《黑龙江日报》的林婉记者，笑着挥手：“我又来啦！”

    黄二带队迎接，汇报时语速平稳，逻辑清晰，从虫害背景说到鸭群习性，从成本核算讲到生态效益，足足说了四十分钟，未看一眼稿纸。

    那位老干部频频点头，中途打断一次：“你说减少农药使用九成以上，依据是什么？”

    “三个月来的喷洒记录对比。”黄二打开台账，“去年此时，单月用药量为一百三十七斤；今年同期，仅用十三斤，主要用于边界防护带。”

    “数据可查？”

    “随时可查。”秦雪梅递上汇总表，“包括每次施药时间、地点、剂量、执行人签字。”

    老干部沉默片刻，忽然笑了：“小伙子，你比我见过的很多大学生都扎实。”

    调研持续两天。

    他们走进林区，亲眼见鸭群在指定区域觅食；查看诱捕器中的虫体样本；抽查夜间值班记录；甚至随机询问一名普通工人对项目的理解程度。

    那位年轻技术员最后感慨：“你们这不是试验，是建立了一套完整的管理体系。”

    临行前，老干部握住黄二的手：“下个月，省里召开‘林业生产革新现场会’，你来做典型发言。准备好吗？”

    黄二心跳加速，却只答一句：“只要对林子有利，我一定去。”

    送走调研组，林场再次沸腾。

    “黄二要去省里讲话了！”

    “咱们红旗林场要出名了！”

    就连一向冷脸的小林，也在食堂遇见黄二时低声道：“……替咱屯子争口气。”

    当晚，黄二独自登上南坡最高处。春风拂面，远处鸭棚灯火点点，如同大地上的星辰。他掏出笔记本，翻到最后一页空白，提笔写道：

    > **1958年5月14日，星夜。**

    >

    > 我即将踏上更大的舞台。

    >

    > 可我知道，真正的荣耀不在会场掌声中，而在每一片重生的叶子上，在每一只健康成长的雏鸭眼中，在每一个曾经冷漠的人学会说“谢谢”的瞬间。

    >

    > 我不再是那个跪在雪地里求一口饭吃的野孩子。

    >

    > 我是黄二，是组长，是带头人，是一个能让别人因为跟随我而变得更好的人。

    >

    > 如果这就是成长，那我愿意继续走下去。

    >

    > 即便前方仍有风雨，哪怕身后仍有冷眼。

    >

    > 因为我已亲手种下的光，不会再熄灭。

    写完，他合上本子，仰望苍穹。北斗依旧高悬，勺柄指向东方，仿佛在为他指引方向。

    他想起冯萍花说过的话：“你现在管着它们，它们也依赖你。这不就是家吗？”

    此刻，他终于懂了。

    家不是屋檐下的四壁，而是心有所系、行有所依的地方。

    他守护这片林，这群鸭，这些人；而他们，也在不知不觉中，成了他的根。

    第二天，他开始准备发言稿。

    没有华丽辞藻，没有政治口号。他只写了三件事：

    一是松毛虫的危害与传统防治的弊端；

    二是鸭群控虫的实际操作流程与成本分析；

    三是他对未来“生态林场”的设想??养殖、种植、治虫三位一体，形成循环系统。

    最后一段，他这样写：

    > “有人说我运气好，赶上了政策宽松。可我想说，真正的机遇，永远属于那些在黑暗中仍不停挖路的人。我不怕失败，因为我早已一无所有；我敢前行，因为我知道，脚下的土地，终会回应真心耕耘的人。”

    五月二十日，黄二登上去往哈尔滨的火车。

    站台上，秦雪梅递给他一个布包：“里面是干粮和热水瓶，路上吃。”

    彭俊拍拍他肩膀：“回来请客啊！”

    小李子红着眼眶：“黄哥，等你回来，咱们就开始建第二个试验区！”

    冯萍花什么也没说，只是轻轻抱住他一秒，然后退后一步，微笑点头。

    列车启动，窗外风景流动。

    黄二靠在座位上，闭目养神。

    他知道，这一趟不只是为了荣誉，更是为了争取更多资源，让更多像他一样的人，有机会站上属于自己的舞台。

    他也知道，当他归来时，肩上的担子只会更重。

    但他不怕。

    因为他已经明白??

    命运从不会平白垂青谁，但它总会记住那些，在寒夜里依然坚持点亮灯火的人。

    而他黄二，愿做那盏灯，照亮自己，也照亮后来者的路。