黄二出门时天刚破晓，晨雾如纱，裹着林场低矮的屋檐和泥泞小道。他肩上扛着卷尺，腰间别着笔记本，脚踩一双磨得发白的胶鞋，直奔仓库。昨夜梦见的那个雪天还在心头萦绕，那双温暖的手是谁的，他不知道，但他清楚，如今他不能再等人来救，他得自己把路走通。

    仓库门吱呀一声推开，老保管员正哈着气搓手取暖，见是他，咧嘴一笑：“又来借家伙？你这阵子可没少折腾工具。”

    “今儿要借铁锹、镐头，还得拉一辆板车。”黄二利落地写下借条，“新鸭棚要动工，得先清地基。”

    老保管员眯眼打量他：“你真打算干？听说上面还没批钱呢。”

    “批不批是上面的事，动不动是我的事。”黄二接过工具清单，一笔一划签下名字，“活儿等不了人，虫子可不会等我们开会。”

    他拉着板车穿过场区，路上陆续有人看见，停下脚步观望。

    “哎，黄二这是要干啥？”

    “还能干啥？建鸭棚呗！人家现在是组长，有头有脸了。”

    “哼，看他能神气几天。钱没到账就敢开工，出了事谁担？”

    议论声传进耳朵，黄二头也不回，只把绳索在肩上勒紧了些。他知道这些话从哪儿来??小林昨晚又在酒馆嚷了一通，说他“假公济私、胡作非为”，还扬言要写检举信寄到县里。可他也知道，越是这种时候，越不能停。

    到了南坡空地，阳光已刺破薄雾。这里背风向阳，离水源近，是他早看好的选址。彭俊果然来了，手里还拎着一卷油纸图纸。

    “我熬了一宿。”他把图纸摊开在石头上，“按你说的，长十二米，宽六米，前高后低方便排水，四周设围网，门口加闸门防逃。通风口也留了，夏天不闷热。”

    黄二仔细看了一遍，点头：“行，照这个来。”

    “你真不等批文？”彭俊低声问。

    “等。”黄二望着远处林子，“但我们得让上面看见‘已经干起来了’。秦技术员说过，领导最喜欢看到‘既成事实’??只要你做的事对，他们就不会让你白干。”

    彭俊愣了愣，随即大笑：“你小子，比官还会当官！”

    两人正说着，小李子也来了，还带了两个同班的年轻工人，说是“听说要干活，来搭把手”。

    “我没让你们来。”黄二有些意外。

    “你不用让。”小李子挠头一笑，“你上次分鸭群那法子，救了我家三亩红薯地。我爹说，你是实心为人办事的人，值得跟。”

    黄二心头一热，没再多说，只递过去一把铁锹：“那就一起干。”

    五个人挥起工具，铁锹铲土，镐头刨根，板车运废料。泥土翻飞，汗珠滚落，日头渐渐升高，南坡上响起久违的喧闹声。过往的职工驻足观看，有人摇头，有人嘀咕，也有人默默转身回家，拎了水壶送来。

    中午，冯萍花提着竹篮来了，里面是五个馒头、一罐咸菜汤，还有两块腌萝卜。

    “我多蒸了俩。”她抹了把额头的汗，“知道你们累。”

    黄二接过饭篮，轻声道：“辛苦你了。”

    “我不辛苦。”她笑了笑，“看着你忙，我心里踏实。”

    饭后继续干，下午三点，地基已清出大半。忽然，远处传来脚步声，几人回头，只见秦雪梅穿着列宁装，挎着帆布包，快步走来。

    “你们……还真动手了？”她站在坑边，看着满地狼藉，语气复杂。

    黄二擦了擦汗：“怕耽误时机。”

    秦雪梅沉默片刻，忽然从包里掏出一张盖着红章的纸：“县里批了，追加经费八百元，专项用于生物防治试点扩建。我今早去开会，把你的报告和照片全摆上桌，林业局领导当场拍板。”

    众人一片哗然。

    “那……那不是还没走完流程？”小李子结巴道。

    “流程可以补。”秦雪梅看着黄二，眼中带着赞许，“但他们看到了决心。一个连地基都开始挖的人，是不会半途而废的。这才是他们愿意给钱的原因。”

    黄二接过批文，手指微微发颤。八百块钱，在1958年的林场，是一笔巨款。这意味着他可以买三百只新鸭苗，建两座鸭棚，甚至还能配一台小型喷雾器用于辅助防治。

    “谢谢您。”他深深鞠躬。

    “别谢我。”秦雪梅摆手，“是你逼我不得不替你争取。你知道吗？会上有人说你‘草莽出身、不懂规矩’，可我反问他们：‘规矩是谁定的？难道非要等树死光了才准想办法？’”她顿了顿，“我说，黄虎这个人，不怕苦，不怕骂，只怕一事无成。这样的人，不该被埋没。”

    黄二抬头，迎着阳光，眼眶发热。

    傍晚收工，众人散去，黄二独自留下，蹲在新挖的地基旁，用卷尺最后核对一遍尺寸。彭俊走过来，递上一支烟。

    “你知道最让我佩服你的是什么吗？”他点着烟，吐了一口。

    “什么？”

    “你从来不喊口号。”彭俊说，“别人干事，总要说‘为了集体’‘为了人民’，你呢？你什么都不说，可你做的每一步，都在证明你在乎这片林子，在乎这份活计，在乎……你自己能不能挺直腰杆活着。”

    黄二没说话，只是轻轻掐灭烟头，放进衣兜??他不抽烟，但收下了这支，当作纪念。

    第二天清晨，黄二早早来到场部，把批文复印件张贴在公告栏。不到一小时，消息炸开了锅。

    “真的批了八百块？”

    “黄二这小子，真把上头拿下了？”

    “可不是，人家有本事，数据、图纸、照片全齐，连林业局的技术员都说‘没见过这么扎实的基层方案’。”

    小林站在人群外，脸色铁青。他原以为黄二会因“擅自开工”被处分，结果反倒成了“主动作为”的典型。他攥着拳头，转身就走，却被曹老三拦住。

    “爸。”曹老三声音平静，“我想调去生物防治小组。”

    “你疯了？”小林低吼，“帮着外人打压自家人？”

    “他不是外人。”曹老三直视父亲，“他是第一个让我觉得‘做事是有意义’的人。你打他那年，我才十岁，可我记得清清楚楚??他晕倒时，手里还攥着半捆柴火，那是给我们家送的，因为你娘病着，他说‘老人家冷，多烧点’。”

    小林浑身一震，嘴唇哆嗦。

    “可我们怎么对他？”曹老三声音哽咽，“我们拿石头砸他头，骂他是野种。可他呢？他现在管着几百亩林子，却从没报复过谁。他甚至……连一句重话都没对我说过。”

    小林低下头，老泪纵横。

    “你走吧。”他挥挥手，“随你去。”

    三天后，新鸭棚正式奠基。赵梁亲自到场，宣布黄二为“林场青年标兵”，并号召全体职工学习“敢想敢干、实事求是”的精神。当天下午，三百只新鸭苗运到，毛茸茸的小家伙挤在竹筐里，嘎嘎直叫。

    黄二亲手打开笼门，看着它们蹒跚走入新圈舍。小李子忙着登记编号，大李子居然主动去检查围网是否牢固，彭俊则带着人安装饮水槽。秦雪梅站在一旁，拿着相机拍下全过程。

    “这张照片我要寄去省报。”她说。

    “不至于吧？”黄二有些不好意思。

    “怎么不至于？”秦雪梅笑道，“红旗林场出了个‘鸭司令’，用家禽治虫，减少农药使用，保护生态平衡??这是典型经验，值得推广。”

    当晚，黄二没回家，留在鸭棚值夜。春夜寒凉，他裹着棉袄坐在灯下，翻开笔记本，写下：

    > **1958年3月16日，晴。**

    >

    > 新鸭棚奠基，三百鸭苗入栏。

    >

    > 曹老三正式调入小组，承诺负责兽医巡查。

    >

    > 秦雪梅拟将项目上报省报。

    >

    > 晚风穿棚，雏鸭轻鸣，如春水初涌。

    >

    > 我终于不再是那个只能蜷缩在墙角的孩子。

    >

    > 我有了队伍，有了责任，也有了……家的感觉。

    写完，他走出棚外，仰望星空。北斗七星清晰可见，像一把悬在天际的勺子，舀起岁月的尘埃与光亮。

    忽然，远处传来脚步声。他回头，见冯萍花披着旧棉袄走来，手里提着一个保温桶。

    “给你熬了姜汤。”她放下桶，轻声道，“听说今晚降温。”

    黄二接过，触手温热。

    “你不必每次都来。”他说。

    “我知道。”她望着鸭棚里昏黄的灯光，“可我想来。你看那些小鸭子，挤在一起取暖，多像一家人。你以前总说没人管你，可现在，你管着它们，它们也依赖你。这不就是……家吗？”

    黄二怔住，良久，轻轻点头。

    她没再说什么，转身走了，背影融入夜色。

    黄二喝完姜汤，把保温桶放在门边，回到灯下。他从枕头下取出铁盒，打开，凝视那张泛黄的医疗单。七针，每一针都是痛，可今天，他把那些痛，织成了护甲。

    他合上盒子，吹熄油灯。

    黑暗中，雏鸭的轻鸣如细雨洒落心田。他知道，明天还有更多事要做：要培训新人，要制定轮班表，要联系县供销社采购饲料，还要准备迎接第一批上级检查。

    可他不再焦虑。

    因为他已明白，命运从不会平白赐予尊严，它只回应那些敢于伸手去抓的人。

    而他，黄虎，乳名黄二，生来无依，却一步步把自己活成了靠山。

    这一夜，他睡得很沉，梦里没有雪，没有石头，没有辱骂。

    只有大片松林在风中摇曳，绿意如海，而他站在高处，身后跟着一群嘎嘎欢叫的鸭子，像一支小小的军队，踏过山岗，走向春天。

    ***

    四月初，天气转暖，松毛虫进入羽化高峰期。黄二带领小组全面推行“分区轮牧+诱捕监测”模式，每日巡查记录，拍照存档。短短十天，南坡试验区虫口密度下降六成，树叶恢复生机，连场部的老技术员都惊叹：“这法子，真灵！”

    与此同时，省报记者真的来了。

    是个戴眼镜的年轻女记者，名叫林婉，来自《黑龙江日报》农村版。她在林场住了三天，跟着黄二巡林、查棚、翻笔记，甚至亲自抱了一只鸭子拍照。

    临走前，她握着黄二的手说：“你的故事，不只是治虫，更是一个人如何在逆境中站起来。我会好好写。”

    黄二腼腆地笑了：“只要别把我写成英雄就行。我不是英雄，我只是……不想再低头。”

    文章刊登那天，整个林场沸腾了。

    报纸标题赫然写着：**《林海深处的“鸭司令”??记红旗林场青年黄虎的生物防治实践》**。

    文中不仅详述了他的治虫方法，还引用了秦雪梅的话：“他没有学历，但有智慧；没有背景，但有担当。他是新时代劳动者的真实写照。”

    小林看到报纸时，正在喂猪。他盯着那张配图??黄二蹲在鸭群中微笑，阳光洒在肩头，眼神坚定??久久不动。

    第二天清晨，他提着一篮鸡蛋，敲开了徐家的门。

    “给……给虎子的。”他低着头，声音沙哑，“当年的事，我对不住他。”

    方保国老太太愣住，冯萍花也怔在原地。

    小林没等回应，放下篮子，转身就走。

    当晚，黄二得知此事，沉默良久，只在笔记本上添了一句：

    > **有些人，终会学会低头。而我，终于可以不必再抬头仰望谁。**

    五一劳动节，黄二被推选为县劳模候选人。赵梁在大会上说：“咱们林场多少年没出过这么硬气的年轻人？他用鸭子治虫，用行动立身，用良心做事。这样的人，该红！”

    掌声雷动。

    而黄二，只是默默握紧了手中的笔记本。

    他知道，荣誉会褪色，掌声会散去，唯有脚下的路，一步一个坑，才是真实的。

    他抬头望向远方，林海苍茫，春意正浓。

    鸭群在坡上觅食，嘎嘎声如歌，随风飘远。

    他知道，这只是开始。

    未来，他还要建更大的养殖场，搞生态循环，甚至……办一所技校，教更多像他一样的孩子，如何用自己的双手，改变命运。

    因为这个世界，从不辜负真正努力的人。

    而他，黄二，注定不会再被遗忘。