当吉米结束通话时，索菲亚穿着丝质睡袍，头发略显凌乱地披散在肩头，快步走出卧室。“有人蓄意纵火？”“嗯，好在绍依谷提前考虑到消防安全问题，把紧急救援队就部署在工地附近。”“火刚烧...雪还在下，细密如针，扎在伏尔加车顶的防滑链上发出沙沙轻响。吉米没再说话，只是盯着窗外——车站前那群人已散去大半，地上留下几团被踩进雪泥里的旧钞，边角卷曲，墨色洇开，像被冻僵的蝴蝶翅膀。索菲亚把咖啡杯轻轻搁在橡木茶几上，瓷底与木面相触时那一声脆响，在寂静的客厅里竟显得格外锋利。“马尔金刚打来电话。”她忽然开口，声音压得极低，“莫斯科中央银行临时通知，从明早六点起，所有兑换窗口将暂停发放新钞，改为凭票预约制。每人每日限兑五百卢布，且须持单位开具的在职证明、户口本原件及三张近期免冠照片。”吉米手指一顿，咖啡勺停在半空。“在职证明？”他冷笑一声，“现在列宁格勒轻工业局有三分之一工人领不到工资，连食堂饭票都改发玉米面窝头，谁给他们开在职证明？”“所以……”索菲亚直视着他，“我们明天一早，就让各网点门口贴告示：凡持任何单位公章纸条（哪怕是手写加盖）、学生证、退休证、甚至医院病历本，皆可优先兑换。不查真伪，只认一个‘人在’。”吉米缓缓放下勺子，金属磕在白瓷沿上，叮的一声。他没反对，也没点头，只问：“印告示的纸，从哪来？”“印刷厂昨夜断电，但我们的地下油印车间还能用。”索菲亚早有准备，“伊万尼什维利调了三台老式胶印机，今早五点前，全城三十七个网点，每处张贴二十份。油墨掺了松节油，雪水淋不化字。”吉米终于笑了，不是那种带刺的、计算过的笑，而是嘴角真正往上提了提，眼角皱出细纹：“你什么时候开始学戈地图搞地下印钞了？”“不是印钞，是印希望。”她顿了顿，从抽屉取出一叠泛黄纸页，“这是昨天凌晨，堡垒安保送来的名单——过去七十二小时，全城因兑换冲突入院的平民共四十一人，重伤九例，其中两人截肢。全部登记在册，姓名、住址、职业、受伤经过……连推搡他们的人穿什么颜色棉袄都记了。”吉米接过那叠纸，指尖触到纸页背面未干的油墨印痕。他翻到第三页，停住——上面写着：伊万·彼得罗维奇·科斯佳耶夫，五十八岁，列宁格勒第23机械厂焊工，右臂粉碎性骨折。备注栏用蓝笔添了一行小字：“其子在苏呼米服役，家属无收入来源，家中存粮仅够七日。”“堡垒的人还说……”索菲亚声音更轻，“昨晚十一点，第二机械厂门口有人烧了三辆废弃公交车，火光映亮半条街。不是为了取暖，是想引警察来，趁乱冲进厂办仓库抢面粉。火灭了，人没抢成，但厂保卫科抓了十七个，全关在锅炉房里冻着，没人敢报。”吉米合上名单，纸页边缘刮过拇指，留下一道浅浅红痕。“通知马尔金，今天下午三点，所有网点兑换额度翻倍——上限提至三千卢布，但必须现场发放《民生保障凭证》。”“凭证？”“对。纸质，带编号，盖双章——莫斯科商业银行钢印，加我私人火漆印。”他起身走到书桌前，拉开最下层抽屉，取出一枚沉甸甸的铜质印章，底部刻着缠绕麦穗的双头鹰，“凭证分三级：蓝券，兑新钞；黄券，兑配给粮票（按市价八折）；红券……兑工作介绍信。”索菲亚呼吸微滞：“工作介绍信？”“列宁格勒港务局外包装卸队，缺一百二十个短工，日薪十五卢布新钞，管一顿热汤。我们出担保函，港口签劳务合同。”吉米把印章按在掌心，金属冰凉，“还有，波罗的海造船厂维修部要招五十名铆工学徒，包食宿，每月发两公斤黑麦粉。这五十个名额，全留给拿红券的人。”“可造船厂早停产了，哪来的活？”“活是我写的。”吉米转过身，目光沉静，“上周五，我买下三艘报废货轮的拆解权。船壳钢板卖废铁，龙骨木材运去芬兰换土豆，螺旋桨轴卖给土耳其人改造成雕塑——这些，都需要人手。不是雇，是收编。收编那些连排队力气都没有、却还在雪地里扒拉旧报纸找兑换消息的人。”索菲亚怔住了。她忽然想起三个月前，在涅瓦河畔见过一群拾荒者——裹着发硬的军大衣，手指冻裂流脓，却把捡到的完整玻璃瓶擦得锃亮，排成一列摆在桥洞下，等收购站的人来收。当时她问吉米：“他们为什么不直接砸了瓶子换酒喝？”吉米答：“因为瓶子比酒值钱，而希望比酒更烫喉咙。”此刻，她喉头微动，终究没说话，只默默打开公文包，取出厚厚一摞表格。那是莫斯科商业银行最新版《社会信用评估模型》，由伊万尼什维利团队耗时四十天开发，以年龄、技能、家庭结构、社区口碑为权重，自动生成“潜在生产力系数”。原本用于贷款审批，如今第一页已被铅笔划掉，改成手写标题：《红券人才库准入标准》。午后，雪势渐弱。吉米驱车前往银行总部。伏尔加驶过喀山大教堂广场时，他看见几个孩子正蹲在结冰的喷泉池边，用冻红的手指刮取池壁缝隙里残留的苔藓——那点青绿混着雪水，被装进破搪瓷缸，带回身后歪斜的木板房。车窗降下一条缝，寒气涌进来，带着铁锈与劣质煤烟的气息。佐洛托夫欲言又止，吉米却摆了摆手：“停车。”他推门下车，踏进齐踝深的雪。孩子们警觉抬头，眼神浑浊又锐利，像受惊的野狗。吉米从大衣内袋掏出半块黑麦面包，掰成六小块，轻轻放在离最近那个男孩脚边的雪地上。男孩没动，只死死盯着他皮手套上的金扣。吉米弯腰，把其中一块塞进对方冻得紫胀的手里。男孩猛地缩手，面包掉进雪坑，他慌忙去抠，指甲缝里迸出血丝。“明天上午九点，”吉米声音不高，却穿透风声，“去海军部大街17号，莫斯科商业银行东区支行。找柜台戴蓝围巾的女人，说‘我要红券’。她会给你热汤，还有……”他顿了顿，从另一口袋摸出三枚崭新的卢布硬币，放在男孩掌心，“……三块钱，坐电车的钱。”男孩攥紧硬币，指节发白，终于抬眼。那目光不再躲闪，而是沉沉的、带着试探的亮光，像冰层下暗涌的河水。吉米转身回车，车门关上前，听见身后传来极轻的一句：“谢……谢长官。”当晚，银行总部地下二层，灯火通明。三十七张长桌拼成U形，每张桌上堆满油印告示、空白凭证、蓝色墨水瓶与蘸水钢笔。员工们戴着毛线手套抄写编号，墨水冻得慢，笔尖常凝成小珠。马尔金站在中央，脖子上挂着计时怀表，表盖弹开，秒针咔哒作响：“各位！每填满一百张凭证，立刻封袋，由堡垒车队专程送往对应网点！今晚十二点前，必须完成首批十万张红券预印！”话音未落，侧门被推开。索菲亚裹着灰呢大衣进来，肩头落满细雪，手里拎着两个鼓囊囊的麻布袋。她掀开袋口，一股温热的麦香弥漫开来——是刚出炉的黑麦面包，外皮焦脆，切口处渗出琥珀色糖浆。她走到最疲惫的女会计身边，掰开面包递过去：“吃吧。后天就是圣尼古拉节，教堂施粥棚要开，可咱们银行的炉子，今天先热起来。”女会计愣住，面包热气熏得她眼镜起雾。她下意识摸向自己空瘪的帆布包——里面只有半块发霉的土豆和一张丈夫的退伍证明。索菲亚却已转身，把另一袋面包分发给年轻保安。那少年刚满十九岁，左耳垂有个旧枪伤疤，此刻捧着面包，喉结上下滚动，没啃一口，只紧紧贴在胸前，仿佛那是唯一能捂热心脏的东西。午夜十一点五十分，最后一箱红券封印完毕。吉米站在货运通道口，看着堡垒车队的三辆嘎斯卡车缓缓启动。车斗覆盖着厚帆布，边缘压着重石，帆布下隐约透出朱砂印的“红”字轮廓。佐洛托夫低声汇报：“老板，所有网点已收到指令。另外……第七街区派出所刚来电，说今早抓的十七个烧车工人，所长亲自押送到了我们西郊仓储中心。人全在暖房里，每人一碗燕麦粥，三块方糖。”吉米点点头，抬腕看表。零点整，教堂钟声由远及近，敲了十二下。第一声余韵尚在空气中震颤，东区支行方向突然爆发出一阵喧哗——不是争吵，是哭声，夹杂着断续的俄语呼喊：“妈妈！快看！是红券！真的有红券啊！”“我儿子……他能去造船厂了！”“上帝保佑莫斯科银行！”吉米没回头，只抬手示意车队出发。雪地上，车辙蜿蜒向前，像一条新鲜的、滚烫的血脉，刺破列宁格勒漫长冬夜的皮肤。翌日清晨，海军部大街17号。银行大门尚未开启，门外已排起三百米长队。没有推搡，没有叫骂，人们默默伫立，呵出的白气在晨光里升腾如雾。有人用冻僵的手指反复摩挲衣袋里的红券，有人把凭证举到眼前，对着初升的太阳眯眼细看——那枚双头鹰火漆印在光线中泛出暗金光泽，翅膀边缘的麦穗纹路清晰可辨。九点整，卷闸门轰然升起。戴蓝围巾的女柜员走出柜台，手里端着一只搪瓷盆，盆里盛满热水，漂浮着几片薄荷叶。她将盆放在台阶上，提高声音：“各位，请依次上前，用热水泡一泡手，再领凭证。今天前一百名，额外赠送护手霜——苏联药厂最后一批存货，含甘油。”人群微微骚动，随即安静下来。第一个老人颤巍巍上前，双手浸入热水，浑浊的眼泪无声滴落，砸在盆中漾开涟漪。女柜员递过红券时，老人突然双膝一软，跪在雪地里，额头重重磕向地面。女柜员急忙去扶，却见老人从怀里掏出一样东西——一枚褪色的卫国战争纪念章，别针早已锈断，他用冻疮溃烂的拇指，一下下抹去勋章表面的雪水，然后郑重别在自己破旧的呢子外套上。吉米站在二楼办公室窗后，静静看着这一幕。窗外，列宁格勒的太阳正艰难地撕开云层，将一道微弱却执拗的金光，斜斜投在老人佝偻的脊背上，也落在那枚斑驳的勋章上。光晕里，细小的雪尘悬浮飞舞，如同亿万颗不肯坠落的星。索菲亚不知何时来到他身后，递来一杯新煮的咖啡。杯壁滚烫，热气氤氲。她望着楼下攒动的人头，忽然道：“昨天，我让伊万尼什维利调取了全城近三年失业登记档案。七万两千三百一十四人。其中，四万一千人有机械维修、焊接、木工或纺织经验——全是重工业转型期被甩下的‘冗余人力’。”吉米接过咖啡，没喝，只让热度透过瓷壁渗进掌心：“所以？”“所以，红券不能只发一次。”她声音很轻，却字字清晰，“我们要建‘红券工坊’。在废弃厂房里，教他们修拖拉机、改自行车、做简易净水器……所有能换粮食、换药品、换孩子学费的活计。教的人，是我们银行退休的老技工；学的人，凭红券免费听课。结业发证书——不是学历证，是‘莫斯科商业银行民生技能认证’。”吉米终于喝了一口咖啡。苦味浓烈，却奇异地激得舌根发麻。他望向窗外，阳光已漫过屋顶，将整条海军部大街染成暖金色。排队的人群里，一个穿补丁毛衣的女孩正踮脚，把红券高高举起，让阳光穿透纸背——那枚火漆印的阴影，正稳稳落在她眉心，像一枚新生的、灼热的烙印。“告诉马尔金，”吉米放下杯子，声音平静无波，“从今天起，莫斯科商业银行不再只是兑换新钞的地方。它是……”他停顿片刻，目光掠过楼下攒动的人头，掠过老人胸前的勋章，掠过女孩眉心晃动的鹰影，最终落回索菲亚眼中。“……是列宁格勒，第一个重新学会呼吸的地方。”