莫斯科，卢比扬卡广场。布拉沃和卡林奇眺望着那幢克格勃大楼，作为律贼，越是靠近，心里就越惴惴不安。“大哥，吉米仔的心也太黑了。”“为了抢波罗的海航运公司的承包权，竟然把克格勃当打...林国栋蹲在城西老砖厂废弃的窑洞口，手里攥着半截啃得发白的玉米棒子，腮帮子机械地嚼着，目光却像钉子一样扎在远处那辆缓缓驶来的绿色解放牌卡车后厢上。车斗里堆着几捆用麻绳捆紧的钢筋，还斜插着两把沾着泥巴的铁锹——和三天前王德发带人来时一模一样。他喉结上下滚动了一下，把最后一口粗粝的渣滓咽下去，指节捏得发白。不是幻觉。真来了。他猛地站起身，膝盖骨“咔”一声脆响，在寂静的窑洞口炸开。身后，陈卫东正蹲在一块青石板上，用半截粉笔头画着歪歪扭扭的电路图，听见动静也没抬头，只把裤腰往上提了提，露出截洗得发灰的蓝布腰带：“又瞅见了？”“来了。”林国栋声音哑得像砂纸磨过铁皮。陈卫东手顿住，粉笔“啪”地折成两截。他慢慢转过头，脸上没半点意外，只有种近乎冷酷的平静。他拍拍裤子上的粉笔灰，从怀里摸出个皱巴巴的牛皮纸包，抖开——里面是三枚锈迹斑斑的五分硬币，一枚一角，还有一张被汗浸得发软的粮票。“昨儿夜里，我扒了趟货运站调度室的窗户。”他声音压得极低，却字字砸进林国栋耳膜，“今早六点零七分，‘长兴钢铁’批条，货单编号860417，目的地：城西砖厂旧址，收货人——王德发。”林国栋没接话。他盯着那张粮票背面用铅笔写的几个小字：“已验，无锈，可焊”。墨迹新鲜，边缘微微晕开，像是刚写完不久就被人用指甲狠狠刮过一道，留下道浅浅白痕。他忽然想起昨天傍晚，王德发那只戴金戒指的手，如何漫不经心地捻起桌上半块糖精片，又如何当着他的面，把糖精片掰成两半，一半扔进自己茶缸，一半丢进旁边工人老赵的搪瓷碗里。老赵喝下那碗甜水后，胃里翻江倒海吐了整宿，而王德发坐在藤椅上，笑呵呵地说：“这年头，苦日子过惯了，突然给点甜头，肠胃认生。”甜头？林国栋舌尖泛起一阵铁锈味。卡车在窑洞五十步外刹住，排气管喷出一股浓黑油烟。车门“哐当”甩开，王德发先跳下来，黑皮鞋踩在浮土上，鞋尖一挑，扬起一小片灰雾。他今天穿了件簇新的的确良衬衫，领口扣子系到最顶上，袖口却挽到小臂，露出底下结实的小麦色肌肉。他抬手抹了把额头并不存在的汗，目光扫过窑洞口，停在林国栋身上，嘴角咧开，露出一口整齐的白牙：“国栋啊，来得早？”林国栋没应声，只把手里那截玉米棒子往地上一掷，干瘪的棒子滚了两圈，停在王德发锃亮的鞋尖前。王德发眼皮都没眨一下，抬脚，鞋底碾过去，枯黄的玉米粒“噗”地爆开，碎屑溅上他雪白的袜子。他弯腰，从裤兜掏出一盒凤凰牌香烟，啪地点燃一支，烟雾缭绕中，他朝身后招了招手：“卸货！快着点！”四个赤着上身的汉子跳下车斗，肩膀上扛着钢钎，腰带上别着扳手，走路时肌肉绷得像拉满的弓弦。他们径直走向窑洞深处，脚步沉稳，竟没一人多看林国栋一眼。林国栋却注意到，走在最后那个络腮胡汉子，左手小指少了一截，断口处结着紫黑色的老茧——和去年冬天在化肥厂仓库门口，用铁链锁住他自行车后轮、逼他签下那份“自愿放弃厂房优先承租权”协议的人，一模一样。陈卫东这时慢悠悠踱到林国栋身侧，掏出个豁了口的搪瓷缸子，往里倒了半缸浑浊的井水，又从怀里摸出个小纸包，抖进去半勺褐色粉末。水立刻泛起细密的泡沫。“听说，王老板今早去供销社买了三斤白糖，全泡进自家茶缸里了？”他吹了吹热气，声音轻得像一片羽毛落地。王德发耳朵动了动，叼着烟卷的手指几不可察地蜷了一下。他忽然转身，从车斗角落拎起个油渍麻花的帆布包，抛过来：“喏，你那份。”林国栋伸手接住。包很沉，带着股浓重的机油味。他拉开拉链，里面是一沓崭新的人民币，十元面额，码得整整齐齐，最上面压着张薄薄的纸。他抽出来，是张手写的便条，字迹潦草却力透纸背：“林国栋同志，经厂委会研究决定，特聘你为城西砖厂技术顾问，月薪八十元，另发安家费五百元整。望珍惜机会，踏实工作。——王德发，八六年四月十七日。”月薪八十？林国栋盯着那行字，忽然低低笑了一声。去年十月，他亲手设计的双膛立窑图纸，被王德发拿去，贴着“长兴钢铁”厂标，卖给了隔壁县的红光砖厂。对方付了三千块现金，其中一千块，是王德发塞进他怀里，说“图纸费”，另外两千，至今没见影子。而这张薄纸上的“技术顾问”，连个公章都没有，连个红手印都欠奉。他抬起眼，正对上王德发含笑的眼。那眼里没有温度，只有一种猫捉老鼠般的兴味，仿佛在说：你拆得开这层纸，但撕不破这张网。“谢王厂长。”林国栋把便条叠好，塞回帆布包，动作缓慢得近乎仪式感。他忽然弯腰，从窑洞口抓起一把黄土，用力攥紧，指缝里渗出暗红色的泥浆。他走到卡车旁，弯腰，将那把湿泥，稳稳糊在驾驶室侧面那扇蒙着厚厚灰尘的玻璃窗上。泥巴滑落，留下道丑陋的、蜿蜒的褐痕。王德发脸上的笑僵住了。四周骤然安静。连那四个卸货汉子都停了手，木桩似的杵在原地。陈卫东低头喝了一口缸子里的水，喉结滚动，发出轻微的“咕噜”声。林国栋直起身，拍掉手上的泥，声音不高，却像块冰坨子砸在地上：“王厂长，这窑洞，风大。泥糊窗，挡风。”王德发盯着那道褐痕，足足三秒。然后他忽然大笑起来，笑声洪亮，震得窑洞顶簌簌往下掉土：“好！挡风！好主意！”他笑着笑着，眼神却冷了下来，像淬了毒的刀锋，刮过林国栋的脸，“不过国栋啊，风再大，也得有人先替它开道。你说是不是？”他不再看林国栋，转身朝车斗走去，靴子踩过地上那截被踩烂的玉米棒子，发出令人牙酸的“咯吱”声。他掀开车斗后挡板，从底下拖出个长条形的木箱。箱子没上漆，木纹粗糙，边角磨损得发白。他撬开铜扣，“哐当”一声掀开箱盖——里面静静躺着一台老式手摇电话机，黑色胶木外壳，听筒缠着褪色的螺旋线，话筒口积着薄薄一层灰。王德发用拇指抹了把话机表面，动作温柔得像在擦拭婴儿的脸。他拿起听筒，凑到耳边，摇了几下手柄。一阵刺耳的“嗡——嗡——”声撕裂空气，尖锐得让人头皮发麻。“喂？”他对着话筒开口，声音陡然拔高，带着种不容置疑的穿透力，“刘局长吗？我是德发！对，城西砖厂！事儿办妥了！人，我亲自盯着呢！……什么？市里新下来的‘技改补贴’？哎哟，这可是天大的好事啊！您放心，手续材料，我明天一早就送局里去，保证齐全！……您说，那图纸……哦，图纸？呵，早烧了！前两天暴雨，档案室漏了水，全泡烂了！就剩个名儿，叫‘双膛立窑改良方案’，听说是林国栋那小子瞎琢磨的，不值当留！……对对对，咱们厂现在走的是‘长兴钢铁’的路子，正统！硬核！……”他一边说，一边斜睨着林国栋，嘴角挂着那抹黏腻的笑，手指却无意识地摩挲着话机底部一个不起眼的凹槽——那里刻着极浅的三个字母：LGd。林国栋站着没动。太阳移到窑洞正上方，光线白得刺眼，照得他额角沁出细密的汗珠，顺着鬓角滑下，在下颌线凝成一颗饱满的水珠，迟迟不肯坠落。陈卫东却在这时，忽然弯腰，从窑洞口一堆废弃的砖坯里，捡起半块断砖。砖体泛青，断口锋利如刀。他掂了掂分量，手腕一翻，那半块砖无声无息滑进宽大的裤兜，只在布面上顶出个微不可察的鼓包。电话那头的声音还在继续，王德发的应答愈发谦卑热络：“……是是是，刘局英明！我们一定紧跟市委市政府步伐，坚决杜绝一切‘旧思想’‘旧技术’的残余影响！……对，就是那种不切实际、脱离生产实际的……幻想！”“幻想”二字出口的瞬间，林国栋猛地吸了一口气。那气息吸得又深又狠，仿佛要把整个窑洞里陈年的腐土味、机油味、还有王德发身上飘来的劣质烟草味，全数吞进肺腑深处。他眼前忽然闪过去年腊月二十三，小年夜。他蜷在砖厂办公室唯一一张铁皮炉子旁，炉火将熄未熄，映着他冻得发紫的手指。桌上摊着那张被煤灰蹭脏的图纸，他正用放大镜反复校验第七根支撑梁的倾角数据。炉子突然“砰”一声闷响，火星子炸开，燎焦了图纸一角。他慌忙去扑，手背蹭过滚烫的炉壁，皮肤立刻泛起一片惨白水泡。他咬着牙没出声，只把那页烧焦的图纸翻过来，在背面继续演算。炭笔沙沙作响，像无数细小的虫子在啃噬纸背。王德发挂断电话，随手把听筒扔回箱子里，发出“哐啷”一声钝响。他拍拍手，像掸掉什么脏东西：“走！国栋，卫东，屋里说话！新打的热水，泡了今年的新茶！”他率先朝窑洞深处走去。那地方原本是砖厂的老办公室，如今门窗换成了崭新的松木框，窗玻璃擦得能照见人影。门口挂着块新刷的木牌，红漆写着：“城西砖厂技术革新办公室”。林国栋迈步跟上。陈卫东落后半步，经过那台丢在地上的手摇电话机时，脚尖看似随意地一勾——“啪嗒。”一根细如发丝的、几乎透明的尼龙线，从电话机底部那个凹槽里悄然脱落，无声无息，混入地上厚厚的浮尘。办公室里果然烧着新炭，铁皮炉子上坐着把铝壶，水汽氤氲。王德发亲手提起壶，给两只粗瓷杯里各斟了半杯琥珀色的茶汤，茶叶舒展，香气清冽。“尝尝，云雾山头春，托人捎的。”他推过一杯，杯底沉着几片完整的嫩芽。林国栋端起杯子，并未喝。他盯着杯中浮沉的茶叶，忽然问：“王厂长，去年十一月，厂里那台报废的250千瓦柴油发电机，零件拆得七零八落，最后卖废铁，卖了多少钱？”王德发握着茶杯的手几不可察地一顿。他脸上的笑容纹丝未动，只轻轻吹了口气，吹散杯口一缕热气：“哦？那玩意儿啊……早忘了。废铁嘛，能值几个钱？几十块顶天了。”“三百二十块。”林国栋的声音平静无波，“卖给了城南修理铺的老周。他收了货，当场付了现金，还多给了二十块，说是‘辛苦费’。”王德发吹气的动作停了。他缓缓放下茶杯，杯底与桌面磕出“嗒”的轻响。他抬眼，目光第一次真正落在林国栋脸上，不再是俯视，而是平视，带着一种重新评估的锐利：“谁告诉你的？”“没人告诉我。”林国栋终于抬起眼，迎上那道目光。他端起杯子，凑到唇边，却没有喝，只是让那点温热的水汽，轻轻拂过自己干裂的嘴唇。“是我自己，跟着那辆拉废铁的板车，走了七里路。看着它拐进老周的铺子，看着老周数完钱，把钱揣进裤兜，又看着他掏出手帕擦汗，手帕角上，绣着朵褪了色的梅花——那是他老婆的针线。”办公室里只剩下铝壶底炭火细微的“噼啪”声。王德发沉默了很久。久到壶嘴重新冒出的白气，都变得稀薄冰冷。他忽然叹了口气，那叹息里竟有几分真实的疲惫：“国栋，你太较真了。这年头，谁不是睁一只眼闭一只眼？你查得清一台发电机，查得清整个厂子账本上，那些‘损耗’、‘折旧’、‘管理费用’后面，到底填了多少真金白银？查得清……你爸当年那场‘工伤事故’，报销单上，为什么少了一千二百块？”“轰隆！”一声沉闷的巨响毫无征兆地从窑洞深处传来！紧接着是瓦砾坍塌的“哗啦”声，夹杂着几声短促的惊叫！王德发脸色骤变，霍然起身！林国栋却比他更快一步，猛地撞开虚掩的后门冲了出去！后院，那堵早已被雨水泡得酥软的三十年代红砖墙，塌了一大片。砖石狼藉，烟尘弥漫。四个卸货汉子灰头土脸地从碎砖堆里爬出来，其中一个捂着胳膊，血顺着指缝往下淌。而陈卫东，就站在塌墙边缘，脚下踩着半块断裂的承重砖，手里捏着根三寸长的锈蚀钢筋头，钢筋尖端，正滴着暗红的液体。他抬头，看向疾步奔来的林国栋，脸上沾着灰，眼神却异常清明：“林工，你看——”他抬脚，踢开脚边一块碎砖，露出底下半截被水泥封死的、扭曲变形的铸铁管道，“这墙底下，埋着咱厂老锅炉房的主蒸汽管道。三十年了，从来没检修过。刚才那几个兄弟，用钢钎撬地基，震松了管壁……”王德发拨开人群冲到塌墙边，脸色铁青。他死死盯着陈卫东脚下的那截管道，又猛地转向林国栋，声音嘶哑：“你……你早知道？”林国栋没回答。他蹲下身，伸出手指，抹了一把那截裸露管道内壁的锈迹。锈粉簌簌落下，露出底下更深、更暗的、几乎发黑的陈年积垢。他捻起一点，放在鼻下嗅了嗅——一股浓烈的、混合着硫磺与铁腥的腐败气味，直冲脑门。就在这时，塌墙另一侧，传来一声压抑的、痛苦的咳嗽。一个穿着洗得发白工装裤的老头，正扶着断墙，艰难地直起腰。他脸上全是灰，只有一双眼睛，浑浊却固执地亮着，直直望向林国栋，嘴唇哆嗦着，反复念叨同一句话，声音微弱却清晰：“……水……水龙头……关不住……水……一直流……”林国栋的心，像被一只冰冷的手攥紧，猛地一沉。水龙头？关不住？他猛地抬头，目光如电，射向窑洞顶部那排早已废弃、蒙着厚厚鸟粪的旧式铸铁通风管！管口黑洞洞的，像一只只沉默的眼睛。而就在其中一根管子下方，潮湿的泥地上，赫然洇开了一小片深色的、不断扩大的水渍！陈卫东也看到了。他瞳孔骤然收缩，一步跨到林国栋身边，声音压得只剩气音：“老孙头……去年修锅炉，他亲眼看见王德发让人把主供水阀的铜芯，换成了一块铁疙瘩！说‘省事’！”王德发顺着他们的目光望去，脸色瞬间惨白如纸。他下意识地后退半步，靴子踩在碎砖上，发出刺耳的摩擦声。他想说什么，喉咙却像被什么堵住，只能发出“嗬嗬”的怪响。林国栋慢慢站起身。他拍掉手上的锈粉，动作很轻，很慢。然后，他走到那滩不断扩大的水渍旁，蹲下。他伸出右手食指，深深按进那片冰冷的、带着铁腥味的泥水里。指尖触到的，不是松软的泥土，而是一层坚硬、光滑、带着诡异弧度的、冰冷的金属表面。他屏住呼吸，指尖沿着那弧度，缓缓向上摸索——一寸……两寸……三寸……指尖终于触到一个凸起的、锈蚀严重的、形如莲蓬的阀门手轮！它就埋在泥水之下，静默如墓碑。林国栋的手指，停在那冰冷的、锈蚀的莲蓬之上。窑洞里死寂无声，只有那滩水，还在以肉眼可见的速度，缓慢而固执地，向外蔓延。