“这个旧楼翻新改造项目，我也听人说过。”布拉沃弹了弹烟灰，“前不久还传出要效仿西方先进经验，搞招投标。”“是啊，我们铁锤帮名下也有个建筑合作社。”卡林奇心有不甘道：“本来还想参...林国栋把那张皱巴巴的月票券攥在手心里，指节发白，纸边几乎要嵌进掌纹里。他站在厂门口第三根水泥电线杆底下，影子被正午的太阳钉在滚烫的水泥地上，像一摊化不开的墨。身后是红砖砌的老厂房，锈蚀的铁皮屋顶在热浪里微微震颤，远处高音喇叭正断断续续播着《在希望的田野上》，声音沙哑，像卡了半截麦秸的破锣。他没回头。不是不想，是不敢。刚才在工会办公室，老主任把那张印着“东风机械厂1986年度优秀青年技工”字样的月票券推过来时，手抖得厉害，搪瓷缸里的茶水晃出三道涟漪。“国栋啊……厂里这个月，发不出工资了。”老主任没看他的眼睛，只盯着自己洗得发毛的蓝布袖口，“但这张票，是上面硬压下来的指标——必须发给‘有突出贡献’的人。你修好那台德国进口镗床的事，车间都传遍了。”林国栋没接话。他盯着墙上那张泛黄的“安全生产先进班组”锦旗，右下角有个暗褐色的污点，像干涸多年的血痂。三个月前，就是在这间办公室，他亲眼看着赵大勇被人架着拖出去——那个总爱蹲在锻压机旁啃冷馒头、左耳缺了半块软骨的老师傅。赵大勇说镗床液压系统漏油不是零件老化，是图纸错了；没人信。林国栋悄悄照着他画的草图改了三条油路，机器真就稳了。可赵大勇第二天就被“借调”去清理锅炉房积灰，第三天，人就倒在了十五米高的烟囱平台上。风卷着煤灰扑在脸上，林国栋抬手抹了一把，指尖蹭下一道黑痕。他忽然想起昨夜在筒子楼三楼公共水房，听见隔壁王婶压着嗓子跟人讲：“……听说了没？赵师傅摔下去前，兜里揣着半张图纸，背面全是铅笔写的字，密密麻麻，全是油路参数！”他喉结动了动，把月票券塞进裤兜最深的夹层，转身往厂区后门走。那里有一道被藤蔓缠死的铁门，锈迹爬满门框，像一张溃烂的嘴。他踢开半块松动的青砖，从底下抽出个油纸包——里面是他用废料车床边角料磨的三枚铜制齿轮，齿距精确到0.02毫米，比厂里仓库里存着的苏联货还准。这是他攒了四个月的“火种”，准备换五十斤粮票，再托人从黑市弄两斤带肥膘的猪肉——妹妹林小雨的哮喘又犯了，咳得整栋楼都能听见，像有把钝刀在刮她的肋骨。刚拐过堆放报废机床的荒草地，斜刺里冲出个人影，带着一股浓烈的酒气撞在他肩膀上。“哟！咱厂的‘活鲁班’还活着呢？”刘卫东歪戴着鸭舌帽，左手拎着个空啤酒瓶，右手捏着张对折的报纸，领口敞着，露出锁骨上一颗黑痣，“听说你修好了镗床？啧啧，可惜啊——”他忽然凑近，鼻尖几乎蹭到林国栋耳垂，声音黏腻得像刚熬化的猪油，“赵大勇摔下去那天，你是不是也在锅炉房顶？”林国栋脚步没停。他盯着刘卫东右手指甲缝里嵌着的紫黑色油垢——那是昨天凌晨三点，他亲眼看见这人从镗床控制柜后面钻出来时留下的。当时刘卫东正用一块磁铁吸起散落在地的几颗微型保险管，动作熟稔得像在捡豆子。“让开。”林国栋嗓音干涩。刘卫东却笑起来，把报纸抖开，哗啦一声拍在林国栋胸口：“看看！新鲜出炉的《江城日报》！头版头条！”他指着铅字标题，唾沫星子溅在油墨未干的纸面上：“《我市首台国产数控立式铣床试制成功！东风机械厂技术攻关取得历史性突破》——嘿，你猜怎么着？主设计师栏里，写的是‘刘卫东同志领衔’！”林国栋的目光扫过那行字，停在右下角一张模糊的黑白照片上：刘卫东穿着崭新白大褂，站在一台蒙着红绸的铣床前，手指夸张地指向控制面板。而那面板右侧，赫然焊接着三枚小小的、形状怪异的铜质凸起——和林国栋油纸包里那三枚齿轮，齿形完全一致。他胃里猛地一缩，像被谁攥紧又拧转。昨天夜里，他蹲在铣床车间后墙根下，亲眼看见刘卫东用砂轮机削平其中一枚齿轮的啮合面，再用环氧树脂把它粘死在控制柜内壁的散热片上。当时刘卫东叼着烟，烟雾缭绕中回头看了他一眼，嘴角咧开一个无声的弧度，像条刚吞下青蛙的蛇。“你拿我的东西，换你的名字。”林国栋终于开口，声音轻得像片落叶。刘卫东脸上的笑僵了一瞬，随即更响亮地笑起来，啤酒瓶底在地上磕出脆响：“东西？哪来的东西？林国栋，你摸摸自己口袋——里头除了那张废纸，还有什么？哦对，还有你妹妹的药费单子吧？”他忽然压低声音，酒气喷在林国栋颈侧，“上礼拜五，我看见你妈在仁济医院缴费窗口，把最后两张十元钱递进去时，手抖得像筛糠。你说……要是让她知道，她儿子修好的镗床，正天天替别人挣奖金，她会不会当场晕过去？”林国栋的拳头在裤兜里攥紧，指甲深深掐进掌心。他想起今早出门前，母亲把一碗稠得拉丝的玉米糊塞进他手里，碗底压着张叠得方方正正的纸——是林小雨的诊断书，医生用红笔圈出“支气管痉挛性哮喘”几个字，旁边批注：“需长期服用氨茶碱，禁受刺激性气体”。风突然停了。蝉鸣也歇了。整个厂区陷入一种诡异的寂静，只有远处锅炉房烟囱里飘出的白气，在灼热空气里缓慢翻卷，像一条垂死的龙。林国栋慢慢松开拳，从裤兜掏出那张月票券。纸面已被汗水浸得半透明，边缘卷曲。他当着刘卫东的面，把它撕成两半，再撕成四片，八片，十六片……雪白的碎屑纷纷扬扬落进尘土里，像一场不合时令的雪。刘卫东脸上的笑容彻底消失了。他盯着那些纸屑，喉结上下滚动了一下，忽然伸手去拽林国栋胳膊：“你疯了？！这玩意儿能换三斤鸡蛋！”林国栋侧身避开，目光扫过刘卫东敞开的衣领——那里露出一截暗红色的尼龙绳，绳结打得极紧，勒进皮肉里，形成一道深陷的凹痕。他记得清楚，上周二下午，赵大勇被架走时，脖子上就系着同样一根红绳，绳结位置分毫不差。“赵师傅那根绳子，”林国栋声音很轻，却像冰锥凿进热铁，“是你帮他系的吧？”刘卫东瞳孔骤然收缩，右手闪电般捂住领口，指节泛白：“你胡说什么？！”“他摔下去前，手里攥着半张图纸。”林国栋往前迈了一步，逼得刘卫东踉跄后退半步，踩进一堆湿漉漉的炉渣里，“背面写满了参数。我认得他的字——每一横都带钩，像刀刻的。可那天早上，我看见你蹲在锅炉房门口，用粉笔在水泥地上画东西。你画的，也是油路图。只是你把压力阀的位置，挪了七厘米。”刘卫东的呼吸粗重起来，额角沁出豆大的汗珠，混着煤灰往下淌：“你……你他妈少血口喷人！”“血？”林国栋忽然笑了，那笑毫无温度，像冬天井口结的薄冰，“赵师傅摔下去那会儿，我正扛着氧气瓶往锅炉房跑。他躺的地方，离烟囱基座三米远。可他脑袋边上的那滩血——”林国栋抬起右手，食指与拇指分开约莫三指宽，“直径正好是这么长。你猜为什么？因为烟囱外壁有道二十公分宽的检修缝，他摔下来时，后脑勺卡在了缝里。人没当场死，是慢慢流干血的。”刘卫东的脸瞬间褪尽血色，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。“他临死前，用血在地上写了三个字。”林国栋盯着对方瞳孔里自己扭曲的倒影，“不是‘救’，也不是‘疼’。是‘东’。左边一竖，右边是个‘日’字少一横——他想写你的名字，可手抖得厉害。”刘卫东猛地转身要逃，却被林国栋一把攥住手腕。那力道大得惊人，像铁钳咬住骨头。刘卫东痛得嘶吼出声，挣扎中鸭舌帽掉在地上，露出剃得极短的头发——后脑勺处，赫然有一道尚未结痂的椭圆形伤口，边缘泛着青紫，形状与烟囱检修缝严丝合缝。“你把他推下去的。”林国栋的声音平静得可怕，“然后你爬上去，用他自己的红绳，把尸体往下滑了三米，制造坠落假象。可你忘了，他身上那件旧工装，肘部磨出了洞，洞里还沾着半片梧桐树皮——那天风很大，锅炉房顶根本没梧桐树。”刘卫东喉咙里发出嗬嗬的怪响，眼白翻起，整个人剧烈抽搐起来，像条被抛上岸的鱼。林国栋松开手，任他瘫坐在滚烫的炉渣堆里，双手死死抠进灰黑色的碎渣中，指甲缝里迅速灌满污物。远处忽然传来一阵急促的哨音。紧接着是杂乱的脚步声，由远及近。林国栋没回头，只听见有人喊：“快！锅炉房出事了！有人跳楼！”他转身朝筒子楼方向走去，背影挺直，脚步不疾不徐。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到厂区围墙根下——那里贴着一张崭新的通知，红纸黑字：“关于成立东风机械厂技术革新小组的决定”，落款日期是今天上午九点，签署人栏龙飞凤舞写着“刘卫东”。林国栋路过时，脚步微顿。他弯腰捡起半块碎砖，在通知右下角空白处，用力写下两个字：“赵勇”。墨迹未干，血珠已从指尖渗出，滴在“勇”字最后一捺上，缓缓洇开，像一滴不肯凝固的泪。回到筒子楼三楼，公共水房门口聚着几个人，压低声音议论：“……听说是赵师傅他闺女，拿着他遗物去厂保卫科告状，结果人还没进门，就被刘卫东带人拦住了……”“啥遗物？”“半张烧焦的图纸，背面全是字……”林国栋推开自家那扇掉漆的绿漆木门。屋里光线昏暗，妹妹林小雨蜷在靠窗的竹床上，瘦小的身体裹在一条洗得发白的蓝布被子里，胸膛起伏急促，每一次呼吸都带着细碎的哨音。母亲坐在床沿，正用一块干净棉布蘸温水，轻轻擦拭女儿额头的冷汗。她鬓角新添的白发，在昏光里亮得刺眼。“哥……”林小雨睁开眼，声音微弱如游丝，“我梦见赵伯伯了。他站在我床头，手里拿着个铁皮盒子，说……说里头装着能治我病的药。”林国栋心头一紧，快步走到床边，握住妹妹冰凉的手：“他跟你说话了？”“嗯……他说，药得用真火炼，不能见光，也不能让人碰。”林小雨忽然剧烈咳嗽起来，小小的身体弓成虾米，母亲慌忙拍她的背，棉布掉在地上，露出底下垫着的一本硬壳笔记本——封皮是深蓝色的，边角磨损得厉害，扉页上用钢笔写着“赵大勇 ”。林国栋拿起笔记本，翻开第一页。没有文字，只有一幅手绘的简易结构图：一台锅炉的剖面，标注着七处关键节点，每个节点旁都用蝇头小楷写着参数。他手指微微发颤，继续往后翻——第二页是液压系统图，第三页是电路逻辑图，第四页……他猛地停住，呼吸滞住。第四页纸上，用不同颜色的铅笔，密密麻麻画满了齿轮啮合示意图。每组齿轮旁都标注着精确到小数点后三位的传动比。而在页面右下角，一行小字如针扎进眼底：“国栋若见此图，速取床下第三块地砖。钥匙在老槐树北侧第二根枝桠的树洞里。勿信刘，慎防红绳。”林国栋霍然抬头，望向窗外。筒子楼对面，那棵三人合抱的老槐树正静静伫立，浓密枝叶在午后阳光里投下巨大的阴影。他记得清清楚楚——赵大勇生前，每天下班必绕道槐树下，对着北侧第二根枝桠，长久伫立。母亲忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么：“小雨昨儿半夜发烧说胡话，非说赵师傅托梦，让她把这本子藏好……我怕她烧糊涂了，就按她说的，垫在她枕头底下。”林国栋攥紧笔记本，纸页边缘割得掌心生疼。他低头看着妹妹苍白的脸，那张脸上，竟浮现出一丝奇异的安宁。仿佛在某个无人知晓的维度里，赵大勇真的站在她床头，手里捧着那个传说中的铁皮盒子，盒盖掀开一道缝隙，透出幽微却执拗的光。窗外，不知谁家收音机飘来咿咿呀呀的越剧唱段，调子凄清婉转：“……风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还……”林国栋慢慢合上笔记本，把它塞进自己贴身的衬衫内袋。布料紧贴胸口，那本子的棱角硌着皮肤，带来一阵清晰而锐利的痛感。他起身走向厨房，打开那只豁了口的搪瓷缸——里面盛着半缸清水，水面倒映着窗外晃动的槐树枝影，也映出他自己绷紧的下颌线。他端起缸子，仰头喝了一大口。水冰冷刺骨，顺着喉咙一路烧灼而下，最终沉入胃里，化作一团沉默的火。筒子楼走廊尽头，突然传来一阵骚动。有人在大声嚷嚷：“……真查出来了！赵师傅那张图纸，背面写的全是证据！刘卫东挪用材料款的事，连银行流水都找到了！”“谁查的？”“听说是省里来了个戴眼镜的年轻干部，姓陈，直接闯进厂长办公室，把刘卫东那张‘先进证书’拍在桌上，说‘这种人配戴这玩意儿？’”林国栋没回头。他只是把空缸子轻轻放在灶台上，金属与搪瓷相碰，发出一声极轻的“叮”。那声音短促、清冽，像一把淬过火的刀，刚刚出鞘。他走到窗边，推开那扇蒙着薄灰的玻璃窗。热风裹挟着槐花微苦的香气涌进来，拂过他汗湿的额角。楼下，几个穿藏蓝制服的人正押着刘卫东往外走。刘卫东耷拉着脑袋，脖颈上那道红绳勒痕在阳光下泛着诡异的暗红，像一条将死的毒蛇。林国栋的目光越过人群，落在老槐树北侧第二根枝桠上。那里，一个拇指大小的树洞幽深如墨，仿佛一只沉默的眼睛，正静静回望着他。他抬手，用指甲轻轻刮掉窗框上一块翘起的漆皮。灰白色的木茬暴露在光下，新鲜，锐利，带着未经打磨的粗粝感。远处，高音喇叭重新响起，这次播放的是《咱们工人有力量》，鼓点铿锵，歌声嘹亮。可林国栋分明听见，在那宏大的声浪之下，有什么东西正在地下深处缓缓转动——那是无数齿轮咬合的微响，细微，坚定，永不停歇。