不久之后，孟浩又是毫无悬念地拿下了“CCTV体坛风云”里的年度最佳男运动员。而他最大的竞争对手本来是在去年游泳世锦赛上夺冠的宁泽涛，不过两人之间的投票数据相差巨大，孟浩获得了近乎碾压的优势。...孟浩站在场边，看着德约科维奇捂着裆部在地上翻滚，嘴角微不可察地抽了一下。他没笑，不是不想，而是太熟了——这招“莎拉波娃式发球反击”在更衣室里早被德约当段子讲过三遍，连布沙尔都笑得打翻过咖啡杯。可真上场演出来，还配上那声凄厉拖长的“啊——！！！”，连裁判都扶着额头叹气。莎拉波娃早已背过身去，肩膀微微耸动，显然憋笑憋得辛苦。她抬手撩了下额前碎发，指尖还沾着方才击球时蹭上的浅金色防晒霜，在墨尔本正午阳光下泛着细碎光点。她没看孟浩，却把球拍往地上轻轻一顿，低声道：“他要是再演下去，我就真把他送进医院。”孟浩终于笑了，是那种眼尾舒展、眉峰松开的笑，不带嘲讽，也不含敷衍，纯粹是被荒诞击中后的松弛。他单手插进短裤口袋，另一只手随意搭在球拍上，球拍胶带边缘已有些磨损，露出底下深灰的碳纤维纹路——那是去年温网决赛他反手救球时刮擦留下的印子，至今没换。“你得给他留点尊严。”孟浩声音不高，但恰好能穿过场边渐起的哄笑声，“毕竟明年他还得和我打四分之一决赛。”莎拉波娃终于转过头来，目光扫过他左手小指上那道几乎淡不可见的旧疤——那是2015年美网半决赛抢七时，球拍脱手砸在水泥地上反弹撞出来的。她顿了顿，忽然问：“你今年还会用那套发球节奏吗？”孟浩挑眉：“哪套？”“第一局第三分，二发前故意停顿两秒，等对手重心前移再突然提速。”她语气平淡，像在说天气，“我看了你去年所有比赛录像。那招对德约没用，但对兹维列夫……他习惯预判。”孟浩没立刻答。他低头，用拇指摩挲着球拍柄末端的防滑胶粒，一粒一粒，缓慢而专注。四周的喧闹仿佛被一层薄纱隔开——德约还在地上装死，布沙尔蹲在他旁边假装检查伤势，实际在偷拍；观众举着手机狂按快门，闪光灯此起彼伏；远处球场传来青少年组热身的清脆击球声，一声声，像心跳节拍器。他忽然开口：“你查过我的医疗记录？”莎拉波娃没否认，也没承认，只把球拍竖起来，让阳光穿过拍线空隙，在她手背上投下细密的菱形光斑。“职业选手的对手，从不只在场上。”她顿了顿，“尤其当你刚拿完年终第一，又刚在墨尔本公园赢过所有人。”孟浩抬眼，直视她。她瞳孔是极浅的灰蓝色，像融雪后的贝加尔湖面，平静底下藏着未结冰的暗流。他忽然想起李娜退役前夜喝醉后说的话：“玛利亚最怕的不是输球，是输掉控制感。她连自己心跳加速几下都要算准。”他收回视线，望向中央球场顶棚缓缓旋转的巨型风扇。“那你也该知道，我去年澳网之后做过三次核磁共振，两次肌电图，还有一次全关节超声扫描。”他声音很轻，却字字清晰，“医生说我的左膝软骨厚度比同龄人厚17%，半月板韧带张力值是标准上限的1.3倍。他们建议我每打满五小时就强制休息48小时——但我没听。”莎拉波娃睫毛颤了颤。“因为我知道，”孟浩转回身，把球拍横握在胸前，拍面朝外，露出正手缠胶带下新补的一小块亮银色反光贴，“真正决定胜负的，从来不是膝盖，而是这里。”他指了指太阳穴。这时布沙尔终于站起来，冲这边挥手喊：“孟！快过来！德约说他要起诉你纵容队友实施人身伤害！”孟浩应了一声，却没动。他盯着莎拉波娃，等一个答案。她沉默了足足七秒——足够完成一次完整的呼吸循环。然后她摘下腕上那只镶钻的百达翡丽，表盘朝下扣在掌心。“明天上午九点，罗德·拉沃尔球场B12号包厢。我带了你的全部体能数据对比模型。”她顿了顿，补充道，“用的是瑞士联邦理工学院去年刚发布的神经肌肉协同算法。”孟浩点头，接过她递来的球拍——不是自己的，是她刚才用过的那支，手柄上还残留着淡淡的雪松与佛手柑香氛。“谢谢。”他说得很认真。“别谢太早。”莎拉波娃转身走向球员通道，裙摆掠过台阶边缘的浅灰色地毯，“算法显示，你今年澳网若想卫冕，必须在第四轮前解决三个变量：第一，发球时肩胛骨下沉角度需增加2.3度；第二，反手直线球的随挥轨迹要缩短11厘米；第三……”她脚步微顿，没回头，“别在第三盘抢七时，用同一套落点组合超过四次。”孟浩站在原地，手里那支球拍沉甸甸的，金属拍框在阳光下泛着冷而锐利的光。他忽然想起去年温网颁奖礼后，费德勒用那双布满老茧的手，把一枚铂金袖扣塞进他掌心：“孩子，伟大的运动员不是不会累，是知道什么时候该让身体记住疼痛。”那天晚上他把它熔了，混进新球拍的碳纤维层里。训练结束已是黄昏。墨尔本港方向飘来咸湿海风，卷着尤加利叶的清苦气息。孟浩没回酒店，径直拐进附近一家不起眼的理疗中心。推开门时铃铛叮咚作响，柜台后坐着个戴圆框眼镜的老太太，正在织一条深紫色围巾。“又来了？”老太太头也不抬，“先去三号房，水已经调好。”孟浩颔首，经过走廊时瞥见墙上挂历——2016年1月18日，澳网正赛开幕前夜。挂历右下角用红笔圈出个日期：2月1日。那是卡林斯卡娅正式完成国籍转换手续的日子，也是燕京队官宣她入队的时刻。三号房弥漫着薰衣草与薄荷混合的蒸汽。孟浩褪去运动服，躺上治疗床时，小腿肌肉不受控地跳了一下。这不是疲劳，是预警——就像暴风雨前蚂蚁搬家，身体总比意识更早察觉异样。门被推开，穿白大褂的年轻男医师进来，手里拿着最新版的三维肌骨成像图。“孟先生，您左膝内侧副韧带的微撕裂恢复得不错，但髋关节囊周围有三处炎症信号，可能和您最近加强了单脚跳跃训练有关。”他指着屏幕某处泛红区域，“建议暂停‘蜘蛛式’步法练习至少十天。”孟浩闭着眼，声音带着蒸汽熏蒸后的沙哑：“如果我不停呢？”医师叹了口气：“那您澳网第三轮后，大概率会触发急性滑膜炎。轻则影响移动，重则……需要注射类固醇。”“类固醇？”孟浩睁开眼，眼底没什么情绪，只有一片沉静的黑，“国际网球诚信机构上周刚更新检测标准，A类代谢物阈值下调了12%。”“所以您更不能碰。”医师收起平板，“您知道为什么顶尖选手宁愿打封闭针也不碰激素吗？因为一旦身体形成代偿机制，五年后您会发现，自己连发球时甩臂的幅度都再也回不到25岁。”孟浩没说话。他望着天花板上缓慢旋转的排气扇叶片，忽然问：“我去年在这里做康复时，那个俄罗斯姑娘是不是也来过？”医师愣了下，随即反应过来：“哦，卡林斯卡娅？她来过两次，都是跟腱劳损。不过……”他犹豫片刻，“她第三次预约取消了，因为临时飞去了莫斯科。”孟浩坐起身，任由热毛巾覆盖在腰后。“她没告诉我。”“她托我转告您，说‘有些事比膝盖重要’。”医师耸耸肩，“然后给了我一张莫斯科芭蕾舞剧院的VIP票——您猜她去看的是哪场？”孟浩穿衣服的动作停住。“《天鹅湖》。”医师微笑，“第三幕，黑天鹅独舞。”孟浩系扣子的手指顿了顿。他想起卡林斯卡娅第一次在深圳训练时，曾对着落地窗反复练习一个反手截击动作，连续三百七十二次，直到手指磨破渗血。当时他问她为什么执着于此，她只是把血迹抹在球拍胶带上，说：“因为真正的黑天鹅，从来不用别人教她怎么飞。”当晚，孟浩回到酒店没开灯。他坐在露台藤椅上，看墨尔本夜空被城市灯火染成琥珀色。手机屏幕亮起，是徐诗霖发来的消息：“听说卡林斯卡娅下周要来珠海冬训？燕京队那边给了她单独的体能师团队，据说年薪是省队基础薪资的四倍。”孟浩没回。他打开备忘录，新建一页，只敲了两行字：【兹维列夫弱点：1. 反手切削后若遇高弹跳上旋，重心必然后撤0.3秒；2. 发球局第四分习惯性用左手无名指摩挲球网柱底座——紧张征兆。】删掉。又敲：【卡林斯卡娅明日行程：9:00 罗德·拉沃尔B12包厢（莎拉波娃）14:00 联邦广场签署入籍文件（央视直播）19:00 燕京队欢迎晚宴（未确认是否出席）】删掉。最后，他输入一行极小的字，藏在备忘录最底部，连指纹锁都锁不住的那种隐秘：【她看《天鹅湖》时，哭了吗？】凌晨两点十七分，孟浩收到一条没有署名的短信，只有六个字：“第三幕，没哭。”他盯着那行字看了很久，久到手机自动息屏，黑暗重新吞没整片露台。远处，墨尔本公园主球场的灯光依然彻夜通明，像一座漂浮在南半球夜海里的巨大水晶船。而真正的风暴，永远在平静水面之下酝酿。次日清晨，澳网首轮正式开打。孟浩对阵兹维列夫的比赛被安排在罗德·拉沃尔球场下午场。当他踏上球场时，全场爆发出雷鸣般的欢呼——但就在他举起球拍致意的瞬间，大屏幕突然切换画面：卡林斯卡娅站在联邦广场台阶上，右手抚胸，左手紧握那本深红色的中国护照，身后是猎猎招展的五星红旗。镜头特写她眼眶微红，却扬着下巴，像一株在风里绷直脊梁的雪松。全场欢呼声骤然拔高，压过了所有杂音。孟浩站在底线，目光穿过攒动的人头，精准落在大屏幕右下角那个小小的实时转播窗口里。她正接受央视记者提问，嘴唇开合，他读得懂唇语。“……加入中国，不是为了奖牌。”她停顿两秒，目光仿佛穿透屏幕，直直撞进他眼底，“是为了，站上和他一样的赛场。”兹维列夫在对面焦躁地跺脚，球拍重重砸向地面。孟浩缓缓吐出一口气，将球抛向空中。阳光刺眼，他眯起眼，汗水顺着额角滑落，在下颌线汇成一道微亮的溪流。第一球，外角ACE。时速221公里。全场寂静了一瞬，随即炸开山呼海啸。他知道，从这一刻起，这个国家的网球版图，再不会是单数。