娄怡潇停下吃薯片的动作，吃惊道：“这简直是躺着赚钱啊，怪不得能开迈巴赫！不行不行，以后我不拍戏了，跟着你打UFC得了，哪怕是给你当陪练，也能赚点零花！”“你不会以为自己...夕阳熔金，晚风渐凉。镜头缓缓推近，戴允杰垂眸的侧脸被斜照的余晖镀上一层薄金，睫毛在眼下投出细密颤动的影。她没说话，只是把右手从口袋里抽出来——掌心摊开，那枚武术比赛纪念徽章静静卧着，边缘粗粝的刻痕硌着皮肤，像一道未愈的旧伤。她指尖微蜷，又松开，反复三次，才轻轻将徽章搁在石阶边缘。铜质表面映着天光，倏忽一闪，仿佛有谁在远处眨了下眼。何晨光就坐在她斜后方半级台阶上，军绿色作训服肩线挺括，左臂搭在膝头，右手随意垂落，食指无意识叩着裤缝。他没看她，目光落在远处跑道上——两个体育生正冲过终点线，汗珠甩进斜阳里，亮得刺眼。风掀动他额前碎发，露出眉骨下一道极淡的旧疤，是十二岁练翻子拳时被木人桩棱角划的。“你留着吧。”他忽然开口，声音不高，却像一块石子沉进水里，砸碎了所有欲言又止的静默。戴允杰指尖一顿，没去碰徽章，反而把左手缩回袖口，攥紧了袖边洗得发软的棉布。“它该归你。”她声音轻得几乎被风揉散，“就像……你爸的军徽，也该归你。”何晨光终于转过头。四目相接的刹那，他看见她眼尾泛起极淡的红，不是哭，是某种更钝的痛——像绷紧的弦突然松了一寸，余震还在皮肉里嗡嗡作响。他喉结滚了滚，没接话，只伸手从自己胸前口袋里掏出那枚复刻军徽。铜色温润，背面编号模糊如雾中字迹。他没递过去，而是拇指用力一擦，抹掉徽章表面一层薄薄的浮尘，动作很慢，带着近乎虔诚的慎重。“我爸走那天，”他声音低下去，像退潮时留在礁石上的水，“把这东西塞我手里，说‘别让武馆招牌蒙灰’。”他顿了顿，目光扫过她腕骨上那道浅褐色旧疤——初中校运会接力赛摔倒时蹭的，她总穿长袖遮着，“可后来我才懂，有些灰，是人自己扬起来的。”戴允杰呼吸一滞。她当然记得。高二那年武馆资金链断裂，何晨光父亲病倒住院，债主堵门时，她亲眼看见何晨光把教练证撕了，连夜去工地扛钢筋。第二天清晨，他手臂青紫交错，却把皱巴巴的五百块钱塞进她手心：“施诗，帮我护住武馆后院那棵银杏——树根底下埋着老爷子手写的《八极拳谱》拓片。”那时他眼睛黑得吓人，里面没有光，只有沉甸甸的铁。导演张锰在监视器后轻轻抬手，示意摄像师稳住焦距。镜头里，两人之间的空气仿佛凝成了琥珀——何晨光伸出手，不是去拿徽章，而是用指腹缓缓抚过戴允杰搁在石阶上的手背。他掌心有常年握枪留下的薄茧，刮过她细腻的皮肤，激起一阵细微战栗。戴允杰没缩手，只是小指无意识地蜷了一下，指甲掐进自己掌心。“所以这徽章，”何晨光声音哑了半分，“不是奖品，是借条。”戴允杰猛地抬眼。他笑了下，嘴角弧度很浅，却让整张脸突然有了温度：“借你三年青春，换武馆活下来。现在……连本带利，都还给你了。”话音落下的瞬间，远处广播站突然响起断续电流声，接着是体育老师沙哑的催促：“高三三班！集合！体能测试最后半小时！”声音像一把钝刀切开暮色，惊起几只麻雀扑棱棱掠过银杏枝头。戴允杰肩膀几不可察地一颤，下意识看向何晨光——他正盯着自己袖口一处洗褪色的墨迹，那是去年暑假，她偷偷替他誊抄拳谱时沾上的。“导演！”场记突然小跑过来，压低声音，“刘施诗老师那边……情绪太满了，刚才NG了七次，她说怕破坏节奏，想单独再走一遍情绪线。”张锰摆摆手，示意暂停。他走到戴允杰身边，没看监视器，只盯着她发红的眼角：“施诗，你得松一点。这不是告别，是交接。你看他——”他朝何晨光扬了扬下巴，“他袖口的墨点，是你写的；他军徽背面的编号，是你帮他查的档案；就连他今天坐的位置，比剧本要求矮了半级台阶——因为你说过，这样拍出来，他的影子刚好能盖住你肩膀。”戴允杰怔住。何晨光这时忽然起身，从随身背包里取出一个牛皮纸信封，塞进她手里。纸面粗糙，边缘已被摩挲得发毛。“打开看看。”他说。她迟疑着拆开。里面没有信，只有一叠泛黄的稿纸——全是《八极拳谱》手抄本，字迹由稚拙到遒劲，页脚密密麻麻都是批注。最末一页贴着张褪色照片：少年何晨光扎马步，十二岁的戴允杰蹲在旁边，正踮脚给他擦额头的汗。照片背面是两行蓝墨水字：“施诗说，桩要扎得稳，人才不会飘。——晨光记于”风忽然大了。银杏叶打着旋儿落下来，一片停在信纸边缘，叶脉清晰如掌纹。戴允杰攥着纸角，指节泛白。她终于明白张锰为什么坚持这场戏必须在夕阳里拍——当光线以十五度角斜切过纸面，那些蓝色批注会微微反光，像一条条游动的小溪，蜿蜒着流回十七岁夏天的武馆后院。那时蝉鸣震耳，竹席滚烫，她偷喝他冰镇的酸梅汤，他假装没看见，只把蒲扇摇得更勤些。“卡！”张锰突然喊，声音洪亮得惊飞枝头最后一只鸟，“这条过了！”全场安静一瞬，随即爆发出压抑的欢呼。灯光组迅速收灯，道具师小跑着来收徽章和军徽。戴允杰却还僵在原地，纸页边缘已被汗水浸出半圈深色晕染。何晨光伸手，轻轻抽走她指间那片银杏叶，夹进拳谱最后一页：“留着。明年银杏黄的时候，我带新学员来拜山门——你当见证人。”她喉头哽着什么，最终只点了点头，把信封仔细折好，塞进运动服内袋。布料贴着胸口，那叠纸的厚度让她想起小时候揣在兜里的玻璃弹珠，沉甸甸的，硌得人安心。收工时已近九点。夜风裹着湿气扑来，操场边路灯次第亮起，昏黄光晕里浮动着细小的尘埃。杜轩靠在剧组保姆车旁等她，手里拎着个保温桶，见她走近便晃了晃：“糖水，双份莲子，不放糖。”戴允杰接过，指尖碰到他手背，凉意沁人。她低头看保温桶，不锈钢外壳映出自己模糊的倒影，眼睛红肿却亮得惊人，像雨后初晴的星子。“轩哥，”她忽然问，“如果……如果当年武馆没保住，你会后悔吗？”杜轩拧开保温桶盖，热气腾起，模糊了他眉眼：“后悔？不。我只会重新建一座更大的。”他顿了顿，把勺子递给她，“施诗，你记住——人这辈子最不该省的力气，就是相信自己的手。”她舀起一勺莲子，软糯清甜在舌尖化开。远处传来篮球砸地的闷响，一下，两下，笃定而有力。当晚剪辑室，张锰反复看了三遍成片。当镜头扫过戴允杰藏徽章时微微发抖的指尖，扫过何晨光抚过她手背时骤然收紧的指关节，扫过最后银杏叶飘落时两人交叠在石阶上的影子——他关掉监视器，对副导演说：“把这条标为A+。告诉制片，宣发物料里，所有‘遗憾’‘错过’的文案全删了。换成——‘有些守护，从不需要说出口’。”消息传到杜轩耳朵里时，他正在微讯总部审《蓝月传奇》首测数据。后台显示：上线48小时，注册用户破百万，留存率63%，ARPU值（单用户付费）达18.7元。远超行业均值。技术总监兴奋得声音发颤：“杜总！玩家自发建了三百多个贴吧，最火的那个帖子标题叫《论如何用十块钱在蓝月打出屠龙剑》！”杜轩放下平板，窗外霓虹流淌。他想起白天戴允杰攥着拳谱信封的手，想起邓兆峰在网吧熬夜改代码时熬红的眼，想起陈磊摔U盘时崩裂的塑料声——所有碎片突然拼成一幅图景：所谓风口，从来不是天上掉的馅饼，而是有人把命悬在悬崖边，用十年磨一剑的耐心，硬生生凿出一道裂缝，等光漏进来。手机震动，王雅诗发来消息：“心动网络收购协议已签。廖琦阳团队明日入驻微讯游戏大厦，全员薪资翻倍，额外配期权。”他回了个“好”字，又补了一句：“通知HR，给邓兆峰团队加一间独立实验室，名字就叫‘银杏计划’。”挂掉电话，杜轩推开窗。夜风灌入，带着城市特有的喧嚣与生机。楼下街角，新挂的《蓝月传奇》巨幅海报在霓虹中熠熠生辉——像素风战士挥剑劈开漫天星辰，剑锋所指处，一行小字灼灼燃烧：“这一次，我们亲手重写传奇。”翌日清晨，戴允杰收到一条陌生号码短信，只有六个字：“银杏新芽，已栽。”她望着窗外初绽的嫩绿，把手机倒扣在桌面，起身走向练功房。镜子里映出她扎起的马尾，发梢还带着晨露的微凉。她缓缓拉开架势，左脚前踏，右掌立于胸前，吐纳之间，气息沉入丹田。窗外，第一缕阳光正刺破云层，将整座城市温柔照亮。