车窗外的天色正一点点沉下去，暮色像一滴墨汁滴进清水里，缓缓洇开。我靠在座位上，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘——锁屏还停在刚才编辑到一半的请假公告上，光标一闪一闪，像某种微弱却固执的呼吸。车厢里人不多，暖气开得足，混着方便面和旧坐垫的微酸气味，有种令人昏沉的暖意。我闭了闭眼，没睡着，只是让眼皮压住视网膜上残留的字句：*“回家了之后肯定要倾注不少时间给家里人的。”*可有些东西，不是你把时间分出去，它就真的被接住了。我妈今天下午看的那部电影，是去年贺岁档的《归途》，讲一个在外漂泊十年的编剧回乡过年，发现老家老屋已成危房，父亲独居在隔壁拆迁安置小区，连智能电视遥控器都按不对，只能靠贴在屏幕边角的手写便签认按键——“音量+”、“返回”、“暂停（按三下）”。散场后她没说话，只把爆米花桶捏得咔咔响，纸筒边沿卷起毛边，像她耳后新长出的几根白发，在影院顶灯下泛着淡青的灰。我爸晚饭时喝了半杯黄酒，话比平时多，却一句没提我写的书。他剥蒜，指甲缝里嵌着蒜皮碎屑，忽然问：“你上次说那个……唐三？他最后是不是没回过家？”我愣了一下，筷子悬在酱鸭块上方：“……回了。海神岛之后，他带着小舞回圣魂村，在村口老槐树下建了间小木屋。”他点点头，把剥好的蒜粒整整齐齐码进小碟，又补了一句：“那他爹呢？那个蓝电霸王龙家族的……”“哦，玉元震。”我咽下嘴里的饭，“早死了。被武魂殿围攻时，为护族人断后，死在落日森林。”我爸没再问。他夹起一瓣蒜，就着酱鸭嚼了两下，喉结上下动了动，才说：“……死在外面的人，家里人连坟都难找。”这话砸下来，我胸口像被谁用旧棉被闷了一记，沉而钝。我没接腔，只低头扒饭，米粒粘在唇角都没察觉。原来有些伏笔，从来不在小说里——它早埋在饭桌底下，埋在父亲削薄的肩胛骨轮廓里，埋在他每年除夕前默默擦三遍的祖宗牌位玻璃罩上。弟弟打游戏的声音从客厅飘进来，是《原神》新出的渊下宫副本，他角色卡在第三层解谜，急得拍键盘：“哥！快来看这个符文顺序！是不是左边第二、右边第一、中间……卧槽这怎么转！”我应了一声，起身时碰倒了水杯。半杯凉白开泼在笔记本键盘上，字母E和R瞬间洇成模糊的灰斑。我慌忙抽纸去吸，指尖却蹭到键盘下方压着的一张硬卡——那是上周整理旧物时翻出来的，小学五年级春游合影。照片泛黄卷边，三十个孩子挤在动物园猴山栏杆前，我站在最右，穿着洗得发白的蓝布衫，左手攥着半截糖葫芦棍，右手紧紧搂着旁边穿红袄的小女孩。她叫林晚，坐我前桌，总把橡皮借我，橡皮上印着歪斜的铅笔字：“借你，还我。” 后来她随父母调去南方，临走塞给我一盒蜡笔，最粗的那支橘红色，笔杆上刻着两个小字：“别忘。”我盯着那支蜡笔，突然想起今早临出门前，妈蹲在玄关鞋柜旁，往我的行李袋里塞东西。我瞥见她往里放了一小罐蜂蜜，标签是手写的，圆珠笔字迹微微颤抖：“老家槐花蜜，你小时候咳，喝这个好。” 她没提，可我知道，那棵老槐树，三年前台风夜被劈断了主干，只剩半截焦黑树桩，如今长满青苔，像一道结痂的旧伤。手机在裤兜里震动起来，是编辑发来的消息：“【重要】下周平台推‘新春特别企划’，需提前提交五章存稿，其中至少两章含高能名场面（建议复刻海神九考或修罗神位传承），数据压力大，辛苦速回。”我拇指悬在回复键上方，迟迟没按下去。窗外，城市灯火次第亮起，远处高架桥上的车流拖出橙红光带，像一条缓慢搏动的静脉。这光带延伸的方向，正是我大学所在的城市，那里有我租住的十平米出租屋，书桌堆满资料：《斗罗大陆武魂图鉴》《海神阁历代考核记录汇编》《史莱克学院校史补遗》，扉页都盖着图书馆褪色的蓝色印章。我曾在无数个凌晨三点，就着台灯冷光，反复推演唐三在海神殿接受第九考时的心境逻辑——当海神波塞冬的意志如潮水般灌入灵魂，当身体每一寸骨骼都在神性威压下发出濒临碎裂的呻吟，他脑海里闪过的，究竟是小舞被千仞雪刺穿胸膛的瞬间，还是当年圣魂村后山，父亲用铁匠锤敲打玄铁时溅起的灼热火星？可此刻，我眼前只有父亲剥蒜时微微发颤的手指，只有母亲影院灯光下那一小片突兀的白发，只有弟弟键盘上反复按错的F5刷新键，发出空洞的咔哒声。我掏出手机，删掉编辑那条消息的草稿，点开微信置顶的家族群。群里安静得反常，通常这时该有我妈转发的养生文章，我爸晒的修剪盆景新照，弟弟发的游戏战绩截图。但今天，对话框空荡荡的，只有一条未读——是妹妹早上发的，一张照片：老家堂屋八仙桌上，三副碗筷整齐摆着，中间一只青花瓷碗盛着刚出锅的汤圆，热气氤氲，模糊了背景里褪色的“福”字春联。配文只有三个字：“等你。”我盯着那碗汤圆，糯米粉裹着黑芝麻馅，在镜头下泛着温润油光。忽然记起七岁那年元宵，我偷吃灶台上晾着的汤圆，烫得直跳脚，父亲抄起竹扫帚追出来，却在我哭出声前猛地收住，蹲下来，用袖口擦我鼻涕，然后从怀里摸出个油纸包——是刚出炉的糖炒栗子，壳裂开一道缝，露出金黄软糯的栗肉。“吹吹再吃，”他说，声音低得像怕惊扰什么，“甜的，不烫嘴。”那时他肩膀还宽厚，能轻易把我扛在肩头去看社火；那时他剪指甲从不用指甲刀，只拿旧剃须刀片在磨刀石上蹭几下，刃口雪亮，咔嚓一声，指甲飞出去，像一粒小小的、坚硬的种子。我深吸一口气，把手机扣在膝头，金属外壳冰凉。车窗外，一盏路灯倏然亮起，光晕在玻璃上晕染开，恰好覆盖住我映在窗上的脸——眉骨比学生证照片里高了些，眼下挂着浅青阴影，嘴唇很薄，抿成一条直线。这副面孔，既不像小说里气运加身的唐三，也不像史莱克学院那些永远热血沸腾的少年。它只是疲惫的，具体的，沾着厨房油烟与旧书霉味的，属于一个在现实与虚构夹缝中奔命的普通人的脸。车子驶入隧道，灯光骤然密集，如一串急促的省略号掠过窗面。就在明暗交替的刹那，我听见自己心底有个声音，异常清晰：——你写唐三历经九死一生终登神位，可你连老家堂屋那张八仙桌的裂缝走向，都记不清了。——你为小舞复活时泪流满面，却忘了母亲今年体检单上“甲状腺结节”的诊断，至今压在书桌抽屉最底层。——你设计海神殿考核的每一道关卡，却算不准父亲下一次咳嗽会持续多久，算不准妹妹工资单上那串数字够不够付她租的城中村隔断间水电费。隧道尽头透出微光，车速渐缓。我掏出纸巾，仔细擦干键盘上残留的水渍。E键和R键的橡胶垫圈有些松动，按下去时发出轻微的噗噗声，像某种笨拙的、不肯停歇的搏动。我打开文档，光标在空白页面上无声闪烁。没有大纲，没有设定集，没有读者催更弹幕。只有窗外流动的夜色，和耳机里偶然漏出的、弟弟游戏里NPC机械的播报声：“……检测到宿主情绪波动剧烈……建议开启‘静心’模式……”我敲下第一个字。不是“唐三睁开双眼”，不是“海神殿穹顶降下万道金光”。而是：“腊月二十三，小年。灶王爷上天述职的日子，我家厨房的抽油烟机，又开始漏油了。”油渍顺着不锈钢挡板边缘往下淌，在灶台瓷砖上积成一小片黏腻的暗黄。我妈踮脚去够橱柜顶层的清洁剂，旧毛衣袖口滑落，露出一截枯瘦的手腕，上面横着三道浅褐色的老年斑，像被岁月随意捺下的印章。她伸手够不到，便搬来小凳子，踩上去时膝盖发出细微的咯吱声。我下意识伸手扶她肘弯，触到的皮肤薄而凉，血管在皮下微微凸起，像地图上细弱的支流。“放着我来。”她头也不回，另一只手已拧开清洁剂瓶盖，一股浓烈的柠檬香精味猛地冲出来，呛得她皱起鼻子，“你爸说这瓶子去年就该换了，我说还能用，省得买新的……”话没说完，瓶口倾斜角度太大，半透明液体哗啦泼洒在灶台边缘，迅速漫过那片油渍，混合成更浑浊的黄色，沿着瓷砖缝隙往下渗。我妈哎哟一声，忙用抹布去堵，抹布却先被油浸透，越擦越花。她喘了口气，忽然停下来，盯着那团狼藉，嘴角牵动了一下，竟笑出声：“你看，这油啊，它认生。新买的清洁剂，它反倒不买账。”我怔住。这话说得毫无逻辑，却奇异地熨帖。就像唐三第一次握紧玄天功内力时，丹田里那簇微弱却执拗的暖意——它不宏大，不耀眼，甚至显得笨拙，可它真实存在着，烧穿了少年体内淤积的寒毒。我松开扶着她胳膊的手，转身拉开冰箱下层抽屉。里面躺着半盒冻饺子，是昨天包的，韭菜鸡蛋馅，饺子边捏得歪歪扭扭，像初学写字的孩子。我拿出饺子，撕开包装，水龙头下冲净浮霜，锅里添水，开火。蓝色火焰舔舐锅底，水声由寂然渐至低鸣，继而翻涌沸腾。白雾蒸腾而起，模糊了厨房里一切轮廓——母亲鬓角的白发，灶台裂缝里钻出的几茎枯草，墙上挂历上被红圈圈住的“除夕”二字。水开了。我将饺子逐个滑入，它们沉底，片刻后又缓缓浮起，肚皮鼓胀，半透明的面皮下，翠绿的韭菜与金黄的蛋碎若隐若现。我拿起长柄勺，轻轻推着饺子沿锅边打转，防止粘连。这个动作如此熟悉，熟悉到闭着眼也能完成。七岁，十二岁，十八岁，每个春节前夕，我都在这口锅前重复同样的轨迹，像一种无声的祷告。母亲不知何时站到了我身后，没说话，只是静静看着。水汽氤氲中，她的影子投在我背上，轻而薄，像一张半透明的纸。我忽然开口：“妈，唐三最后……其实没回圣魂村。”她“嗯？”了一声，带着询问。“他回了，”我盯着锅里翻滚的饺子，声音很平，“但他建的小木屋，离老槐树有三百步。他每天清晨去，坐在树桩上，看新长出的槐树苗。那苗长得慢，一年才高一寸，可他雷打不动地去。小舞问他为什么不去近处看，他说……近了，怕数清每一道年轮，怕看见树心里藏着的，全是当年他没能替父亲扛下的风雨。”厨房里只有水沸的咕嘟声。母亲伸出手，不是去碰锅，而是轻轻按在我握着锅铲的手背上。她的掌心粗糙，带着常年劳作留下的薄茧，温度却很稳，很实。“傻孩子，”她说，声音轻得几乎被水声吞没，“树桩还在，苗就会长。人站那儿，风就吹不散。”锅里的饺子全都浮了起来，胖乎乎的，像一群挣脱束缚的小舟。我关小火，盖上锅盖焖最后一分钟。蒸汽在盖子内壁凝成水珠，一颗颗滚落，砸在饺子上，发出细微的噗噗声，如同遥远的心跳。这时，弟弟的房门被推开，他探进半个身子，游戏耳机还挂在耳朵上，屏幕上幽光映亮他年轻的脸：“哥！我解出来了！那个符文……根本不是按顺序，是按我们家老槐树桩上那圈年轮的纹路！我刚翻相册，去年清明你拍的那张！”我掀开锅盖，白雾轰然升腾，瞬间吞没了整个厨房。在那一片浩荡的、温暖的、带着面香与韭菜清气的雾霭里，我看见母亲微微仰起的脸，看见弟弟眼中跳跃的、真实的光，看见自己映在油烟机镜面里的模糊倒影——眼角有了细纹，可那纹路舒展着，像被什么温柔的东西抚平。我舀起一个饺子，饱满，滚烫，颤巍巍立在勺心。咬下去，面皮柔韧，馅料鲜香，韭菜的微辛与蛋香在舌尖化开，暖意顺着食道一路向下，沉甸甸地坠入胃里，仿佛有什么东西，在长久的悬空之后，终于落了地。我放下勺子，擦掉额角的汗，对弟弟说：“去喊爸，汤圆好了。”窗外，城市灯火如星海铺展。而在千里之外的圣魂村，唐三或许正坐在那截焦黑树桩上，看新苗抽芽。他不必知道，此刻有另一个年轻人，在弥漫着油烟与蒸汽的狭小厨房里，终于尝到了比海神神力更古老、更坚韧的滋味——那是名为“家”的、沉默的、永不溃散的魂力。它不显于魂环，不耀于神光，却能在最深的寒夜，为你煨热一碗饺子，在最汹涌的潮汐里，为你守住一方灶台的方寸之地。我端起碗，汤圆浮在清亮的汤水里，乌黑的芝麻馅在热气中微微晃动，像两粒温润的、沉静的、蓄满光的星辰。