龙头沟饯行的这顿饭，吃的是所有人都高兴不已。而且赵守田在村里宣布了要杀猪给周博才一行人饯行后，全村上下都同意这件事。一是真心感谢周博才和郭承华，在龙头沟只要不是傻子，都知道他们能从之前...周志强刚走出街道办大门，就看见辛可正骑着辆二八永久牌自行车从南锣鼓巷口拐进来，车后架上还绑着个蓝布包袱，风尘仆仆的模样。她没穿制服，只套了件洗得泛白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，头发用一根红头绳松松扎在脑后，额角沁着细汗，脸上却带着种踏实的光亮——那是忙活了一早、心里有事又不慌的劲儿。“辛可？”周志强扬声喊了一句。辛可一抬头，见是周志强，立刻刹住车，双脚点地稳住车身，笑着迎上来：“郭副主任，您今儿来得早啊！我刚从福利院回来，把上周收的旧衣裳分完了，还顺道给孩子们修了两把小凳子。”她说话时习惯性地拍了拍裤腿上的灰，动作利落，“对了，您家那事儿，我昨儿晚上托人问了——交道口那边确实没房，但前海西沿有个老裁缝，儿子在外贸公司上班，家里空着三间北房，带个小院，租金不贵，月租八块五，水电另算。”周志强点点头，没接话，只抬眼打量她一眼：“你这手茧子，比去年厚多了。”辛可低头看了看自己的手掌，咧嘴一笑：“可不是？上礼拜帮胡同口张婶修缝纫机，拆了三回才弄明白卡在哪了。不过现在能调准针距了，还能踩出匀速来。”她顿了顿，忽然压低声音，“郭副主任，其实……我今早路过南锣鼓巷131号，瞧见赵田栋家孩子在门口扫院子，门锁换了新的，铜的，锃亮。他家媳妇儿还跟隔壁王姨说，‘等搬进去就把东跨院收拾出来，给小孙子当书房’。”周志强眉毛微蹙：“他家真要搬？”“可不是嘛！”辛可眼睛一亮，“吴小军家也定了，说下个月就看房去，就盯准了99号那间三进四合院。两家都合计好了，赵家出六成，吴家出四成，产权写在两家孩子名下，连契约草稿都拟好了——还是请胡同里教私塾的老先生写的，墨迹都没干透呢。”周志强沉默片刻，忽而笑了：“他们倒比我急。”辛可也笑，但笑意未达眼底，转而正色道：“郭副主任，我寻思着……采文姐的事，您真不打算再松松口？昨儿我碰见她，在厂桥那边溜达，手里攥着本《电工基础》，书页卷了边，还用铅笔密密麻麻划满了线。我喊她，她躲着我绕了半条街。”周志强脸上的笑意淡了下去，目光沉下来：“躲你？”“嗯。”辛可点点头，“她脸上没涂胭脂，头发也没烫，就扎了个马尾，穿着双旧球鞋，鞋带系得特别紧。我后来悄悄跟了段路，看见她在一家修电机的小铺子门口站了快二十分钟，里头师傅拆开一台收音机，她踮着脚往里瞅，脖子都伸长了。”周志强没说话，只伸手扶了扶自行车把，指节微微发白。辛可轻声道：“她不是不想干，是怕干不好。您还记得她小时候吗？小学自然课考砸了，回家把卷子撕了烧了，躲柴房哭了一下午。她说她宁可不考，也不能让人看见她不会。”周志强喉结动了动，终于开口：“她烧卷子那天，是我亲手把她拎出来的。”“对。”辛可接得极快，“您拎她出来，没打，没骂，蹲在柴房门口，陪她坐了半个钟头，最后拿火钳夹着烧剩的纸灰，说：‘火苗往上窜，说明它想跑；人也是，烧一次不怕，怕的是不敢点第二回。’”周志强怔住。辛可望着他，声音很轻，却像钉子一样楔进空气里：“郭副主任，采文姐现在就在找那根火柴。您要是把火柴盒藏得太深，她可能就真信了自己不会点火。”周志强缓缓吸了口气，风里裹着槐花香，甜得发涩。他推起自行车，没上车，只是慢慢往前走：“辛可，你今年二十八了吧？”“二十九。”她纠正道，语气平静，“上个月生的辰，我妈煮了碗长寿面，放了俩荷包蛋。”“你爸是机械厂技校的老师，你妈是纺织厂女工，你哥在红旗村教书，你妹妹去年进了国营照相馆。”周志强语速不快，却字字清晰，“你高中毕业没考大学，因为要照顾瘫痪的奶奶。三年后奶奶走了，你没补考，直接报了街道办招干——笔试第一，面试第二，政审时查你档案，发现你替厂里设计过三套织布机改良图纸，虽没署名，但技术科老主任亲笔写了推荐信。”辛可没应声，只是垂下眼，看着自己鞋尖上一点泥。“你去年冬天带人修通了三条胡同的下水，没要一分钱补助，全靠动员居民捐砖头、出劳力。”周志强停下脚步，转身直视她，“你上个月悄悄垫了十七块六毛钱，给厂桥聋哑学校买粉笔和黑板擦，没让任何人知道。”辛可抬起头，眼里有点湿，却没躲闪：“郭副主任，您查我？”“我没查。”周志强摇头，“是萍萍跟我说的。她说你总在半夜改教案，改到凌晨两点，第二天照样五点起，去菜市场帮李婶守摊——她男人住院，她一个人撑不住。”两人静了片刻。风吹过巷口，卷起几张旧报纸，哗啦啦撞在墙皮剥落的砖面上。周志强忽然问：“你教过采文吗？”“教过。”辛可点头，“初二物理，她坐在第三排靠窗，总爱把橡皮切成小方块，排成齿轮的样子。有回讲电流方向，她举手问：‘老师，电子明明往负极跑，为啥非说电流从正极出发？’我答不上来，查了三天资料，才敢再进教室。”周志强嘴角动了动：“她后来呢？”“后来她画了张图，贴在实验室墙上——左边画电池，右边画灯泡，中间画一堆小箭头，全朝反方向跑。”辛可笑了，“还写了一行字：‘大家骗自己三十五年，该换新电池了。’”周志强终于笑出声，笑声短促，却带着久违的松动。他跨上自行车，脚一蹬，车轮碾过青砖缝隙：“辛可，中午别回食堂吃了。来我家，我让玉婷炒个青椒肉丝，再加个酸辣白菜——你爱吃的那个味儿。”辛可愣住：“您……不罚她了？”“罚？”周志强回头看了她一眼，阳光落在他眼角的纹路上，“她已经把自己关在屋里饿了一宿，又顶着太阳在电机铺门口站了二十分钟。这比鸡毛掸子疼多了。”他顿了顿，声音低下去：“我昨天夜里翻她书桌抽屉，看见三本笔记本，全是抄的《电机学》《无线电原理》《金工实习手册》。字写得歪歪扭扭，可每一页底下都画着小人儿——有的戴护目镜，有的握扳手，有的站在机床前仰头笑。最后一个本子末页写着：‘我想试试，真的想。’”辛可眼眶一下子热了，她用力眨眨眼，把那点潮意逼回去，大声应道：“好！我带瓶醋去！您家那坛老陈醋，我馋三年了！”周志强哈哈一笑，车轮飞转，拐进南锣鼓巷，背影挺直如铁轨，却比往日少了几分凛然，多了点温热的弧度。他没回131号，而是径直骑到88号院门前。院门虚掩着，门缝里飘出煎蛋的焦香和隐约的抽泣声。周志强没敲门，轻轻推开，看见周采文蜷在厨房小凳上，面前摆着个搪瓷缸，里面是半缸凉透的玉米糊，旁边搁着本翻开的《电工识图》，书页边被手指摩挲得发软发黄。她左手捏着支铅笔，右手无意识地抠着缸沿，指甲缝里嵌着黑灰——是昨晚偷偷摸进车库捣鼓那台报废收音机留下的。听见响动，她猛地抬头，眼睛红肿，却没躲，只是迅速抹了把脸，把书往怀里一搂，声音沙哑：“爸……您怎么回来了？”周志强没答，弯腰从灶台下拎出个铝锅，揭开盖，白气腾地涌上来，是刚熬好的小米粥，上面浮着层金黄的油星。“趁热喝。”他把锅放在她面前小桌上，顺手把那本《电工识图》抽出来，翻到第73页——那里画着一台简易发电机结构图，旁边密密麻麻标注着：“磁极间距太宽→磁场弱→电流小”“线圈匝数不够→感应电动势不足”“整流片氧化→输出电压不稳”。周志强指着最后一行，问：“氧化怎么解决？”周采文一怔，下意识接话：“砂纸打磨……再涂凡士林防锈。”说完才反应过来，脸霎时涨红，嘴唇翕动几下，终究没说出“您怎么懂这个”之类的话。周志强把书还给她，转身拉开橱柜，取出个铁皮盒子——漆皮斑驳，印着褪色的“赣南电机厂”字样。他打开盒盖，里面没有零件，只有一叠泛黄的图纸，最上面一张边角卷曲，墨线早已晕开，却仍能辨出精密的齿轮啮合结构。“你六岁那年，偷拆了咱家第一台收音机。”周志强声音很平，“我把零件全收在这盒子里，等你哪天想装回去，就给你。”周采文盯着那盒子，指尖微微发抖。“昨儿你妈说你摔门。”周志强舀了勺粥，吹了吹，“我跟她说，门框松了，得钉两颗铆钉。”周采文终于哽住，眼泪大颗大颗砸进粥里，漾开一小圈涟漪。周志强没劝，只把铁皮盒往她手边推了推：“图纸背面有张纸条，你妈写的。她让我等你主动问起，再给你。”周采文颤抖着翻过图纸，背面果然贴着张小纸条，郭玉婷的字迹工整有力：【采文：你爸当年在赣南修第一台汽轮机，拆了七遍，装错十六次，最后靠嚼碎烟叶敷伤口止痛，硬是撑到第七天凌晨三点装成功。他不是不疼，是怕疼了，就再也听不见机器转动的声音了。你若真想听，家里的车库，钥匙在你枕头底下。——妈 字】周采文死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。她没哭出声，只是把脸埋进胳膊肘里，肩膀剧烈地耸动，像一只终于卸下全部盔甲、却仍不敢松开牙齿的小兽。院外，槐花簌簌落了一地。风穿过门楣，掀动窗台上那本《电工识图》的书页，纸张翻飞，停在某一页——那里用红铅笔圈出一行小字：“所有电路的起点，都是一个愿意闭合的开关。”周志强静静看着女儿颤抖的脊背，没说话，只转身走向院中那棵老槐树。他从树洞里摸出把生锈的铜钥匙，掂了掂，又放回原处。树影斑驳，光影缓缓爬过他手背上凸起的青筋，像一条沉默的河，正悄然改道。