“噹.......”差几秒到凌晨四点，倚着墙角靠着的木制座钟敲响.......罗伊睁开惺忪的睡眼，迎面对上梧桐焦急的目光，愣了两秒，随后，偏头看窗外夜色沉沉尚未褪去，天...月光如霜，铺满古堡穹顶的琉璃瓦，又顺着檐角滴落，在青苔斑驳的石阶上碎成点点银斑。罗伊坐在廊下，膝上摊着一本边角卷曲的《日轮经注》，书页泛黄，字迹被无数遍摩挲得模糊，却仍能辨出朱砂批注的细密小字——那是炭十郎的手笔，一笔一划皆含呼吸韵律，仿佛纸页间还残留着暖炉烘烤的微温与咳嗽声里裹挟的、沉甸甸的慈爱。他没翻页。指尖停在“日之呼吸·壹之型·圆舞”下方，那里有一行炭十郎用极淡墨写就的小字：“形可摹，神不可夺。真意不在剑尖，而在心口跳动三息之间。”三息。罗伊缓缓合上书，喉结上下滑动了一下，像吞下了一块滚烫的炭。不是灼痛，是余温。身后传来极轻的脚步声，布鞋踩在石板上几无声响，却在他耳中清晰得如同擂鼓。席巴来了。银发未束，垂落肩头，在月下泛着冷而韧的光；劲装腰带束得极紧，衬得肩背线条如弓弦绷张。他没说话，只是静静站在罗伊侧后方半步距离，目光投向远处枯枯泻谷的方向——那条白练般的溪流正无声奔涌，水声细碎如叹息。“爷爷。”罗伊终于开口，声音不高，却异常平稳，“您当年……第一次杀人的晚上，也坐在这里？”席巴没立刻答。他抬手，从袖中抽出一方素净手帕，慢条斯理擦了擦右手食指第二指节——那里有一道几乎看不见的旧疤，浅褐色，像一道凝固的闪电。“不。”他道，嗓音低沉，带着一种近乎砂砾磨过铁锈的质感，“我站在训练场中央。父亲让我数沙袋破了多少个。一个，两个……到第七个时，血从沙袋缝隙里渗出来，像蚯蚓爬过木纹。我没数完。因为第八个沙袋爆开的时候，我吐了。”罗伊微微侧首，看向曾孙侧脸。月光勾勒出他下颌绷紧的弧度，眼窝深陷，瞳孔却亮得惊人，像两簇压在灰烬底下的火种。“然后呢？”“然后父亲说：‘吐干净了，就再来。’”席巴顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度，不是笑，是刀锋出鞘前那一瞬的寒光，“我吐了三次。第七次，沙袋没破，我的拳头穿过了它，钉进后面承重柱里。木屑扎进掌心，血混着汗往下淌，滴在沙地上，‘滋’一声就没了。”罗伊沉默片刻，忽然伸手，轻轻按在席巴紧绷的小臂上。那手臂肌肉如钢缆虬结，却又在掌心覆上的刹那，极其细微地松弛了一线。“你比父亲强。”他说，“他第一次杀人后，三天没碰刀，只守着基裘睡觉。”席巴终于转过头，与罗伊对视。月光落进他眼里，竟似有熔金翻涌：“可您比我们都强。您杀人之后，还能教我怎么把蝴蝶结系得更牢。”罗伊喉头一哽，没应声。他慢慢收回手，重新摊开膝上那本《日轮经注》，指尖抚过炭十郎那行朱批，良久，才低声道：“……不是强。是还没人等着我教。”风忽起，卷起廊下几片早凋的梧桐叶，打着旋儿掠过两人脚边。一片叶子贴着罗伊裤管飘过，他下意识伸手，却并未去接，任它飞向黑暗。“古斯今天去了医院。”席巴忽然道，语调平缓，却像投入静湖的石子，“给金送药。肺痨的四联疗法，剂量、周期、禁忌反应……他记在随身本子上，连每种药片的颜色都画了图。”罗伊指尖一顿。“他还问医生，如果病人咳血，是不是代表病情恶化；如果半夜盗汗，该不该加厚被子；如果……病人总在凌晨三点惊醒，攥着枕头喊‘炭十郎’，该怎么哄。”罗伊闭了闭眼。“他没告诉金，自己刚用‘反具现化’把异烟肼分子结构拆解了七遍，只为确认其中那个吡啶环在鬼灭世界的灵子环境中会不会畸变。”“他也没告诉梧桐，今早抽空给悲鸣屿行冥的面板加了三次‘信仰之力’，只因对方昨夜在无限城废墟里，用断臂撑住坍塌梁柱，救下十七个重伤的剑士。”“更没提，他今晨五点就醒了，在练功房对着空气挥了三千六百二十七次‘日之呼吸·贰之型·碧罗天’，每一式收势都精确到毫厘，只为让手腕震颤幅度再降0.3度——这样，下次替金注射药剂时，针尖就不会晃。”席巴的声音越来越轻，却字字如凿：“他做的所有事，都不是为了‘成为强者’。是为了……让那个叫金的男人，能多活一天，多抱一次儿子，多笑一次。”罗伊猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，像被无形巨锤砸中。他忽然剧烈咳嗽起来，肩膀耸动，指节死死扣进书页边缘，纸张发出不堪重负的呻吟。席巴立刻上前半步，手掌悬停在他后背三寸处，未触，却已蓄势待发。咳声渐歇。罗伊喘息粗重，额角沁出细汗，却抬手抹了把嘴，哑声道：“……他学得比我想的快。”“快？”席巴摇头，“是稳。他每一步都踩在悬崖边上，却偏要走得像走在自家庭院。”“为什么？”罗伊忽然抬头，目光锐利如刀，“为什么他非要走这条路？明明可以……”“可以什么？”席巴截断他的话，声音陡然拔高半分，随即又压回低沉，“可以像揍敌客历代家主一样，用毒、用念、用最省力的方式碾碎所有障碍？可以躲在古堡深处，让梧桐把全世界的情报堆成山，只消一个念头就决定千万人生死？”他往前踏出一步，影子完全笼罩住罗伊佝偻的身形：“可太爷爷，您忘了——您教给他的第一课，不是杀人，是‘看见’。”“您让他看炭十郎咳着血，还坚持把暖炉塞进他怀里；”“您让他看伊尔迷把匕首插进自己大腿，只为测试新毒药的麻痹速度；”“您让他看基裘抱着刚出生的席巴，在产床上笑得像个偷吃了蜜糖的孩子，哪怕下一秒就可能咳出肺叶碎片……”席巴的声音微微发颤：“他看见的从来不是‘力量’，是‘温度’。是‘人’本身。”罗伊怔住。他望着曾孙眼中映出的自己——苍老，干瘪，皱纹纵横如干涸河床，唯有一双眼睛，依旧燃烧着不肯熄灭的幽火。“所以……”罗伊喉结滚动，声音沙哑得像砂纸摩擦，“他想把炭十郎的暖炉，烧成太阳？”“不。”席巴忽然笑了。那笑容极淡，却奇异地驱散了眉宇间凝结的沉重，像冰层乍裂，春水初生，“他是想让每一个咳着血的人，都能亲手摸到自己的暖炉。”话音落，远处枯枯泻谷方向，忽有一声悠长清越的鹤唳刺破夜空。紧接着，第二声、第三声……数十只白鹤振翅而起，雪翼掠过月华，如一道流动的银河横贯天际。罗伊仰头望去，浑浊的眼中倒映着飞掠的鹤影，久久未眨。席巴静静陪立一旁，银发在夜风中轻扬。他没再说话，只是将方才擦过手指的手帕，轻轻叠好，放进罗伊膝头那本《日轮经注》的扉页里——恰盖住炭十郎那行朱批。“明天……”罗伊忽然开口，声音轻得像一声叹息，“带古斯来见我。”“是。”“不许提前告诉他。”“是。”罗伊慢慢合上书，将手帕与书一同拢入怀中。他站起身，动作迟缓却异常坚定，脊背在月光下竟显出几分少有的挺直。他没再看席巴，也没再看那群远去的白鹤，只是缓步走向长廊尽头那扇雕花木门。推门之前，他脚步微顿，背影在门框投下的暗影里显得格外孤峭。“席巴。”“在。”“……替我，把窗台上那盆枯萎的向日葵，换成新的。”席巴一怔，随即郑重颔首：“是。”木门在罗伊身后无声合拢。长廊重归寂静。唯有月光流淌，如液态的银，漫过席巴的银发、肩头、布鞋尖，最终温柔地覆盖在那扇紧闭的木门之上，仿佛为某种古老契约，悄然镀上一层缄默的印鉴。同一时刻，古斯卧室。台灯晕开一小圈暖黄光晕，照亮摊开在桌面上的三份文件：左侧是金的肺部CT影像报告，右侧是罗根医生手写的用药方案详解，中间，则是一本硬壳笔记本，封皮上用炭笔潦草写着“反具现化-药物适配推演”。古斯左手握笔，右手悬于笔记本上方半寸，指尖悬浮着一粒肉眼几乎不可见的微光粒子——那是他刚刚从异烟肼药片中“析出”的单一分子。粒子在灯光下缓缓旋转，表面浮现出无数细密符文，如活物般明灭闪烁，每一次明灭，都对应着鬼灭世界灵子潮汐的一次脉动。他眉头微蹙，额角渗出细密汗珠。这已是第七次尝试。前六次，分子在灵子环境扰动下要么崩解成基础元素，要么畸变成具有未知毒性的新化合物。此刻，第七颗分子正艰难维系着结构稳定，符文流转速度却开始紊乱，边缘泛起不祥的灰黑色蚀痕。“不对……不是稳定性不足，是共鸣频率错了。”古斯喃喃自语，目光扫过笔记本上密密麻麻的演算公式，最终停在一行被红圈标注的推导式上，“炭十郎的呼吸法……核心不是‘强化’，是‘同步’。同步心跳，同步体温，同步……生命本身的律动。”他忽然放下笔，闭上眼，深深吸气——并非模拟日之呼吸的节奏，而是放任自己坠入记忆深处：炭十郎坐在火塘边，粗糙的手掌包裹着他冻得发红的小手，暖炉里炭火噼啪作响，老人胸腔传来沉稳有力的心跳声，一下，又一下，与火塘里跳跃的焰苗节奏严丝合缝……“咚……咚……咚……”古斯的心跳，不知不觉，跟上了那个频率。悬浮的分子骤然一颤！灰黑蚀痕如冰雪消融，符文流转速度放缓，变得圆融、厚重，带着一种奇异的生命韵律。粒子表面，竟隐隐浮现出一丝极淡、极暖的金色微光，如同初升朝阳穿透云层的第一缕光线。成了。古斯缓缓睁眼，眸中金芒一闪即逝。他拿起笔，在笔记本最新一页空白处，郑重写下：【推演结论：异烟肼分子需嵌入‘生命共振’锚点，方能在灵子环境中维持活性。锚点坐标——心脏搏动峰值，体温基准线（36.5c），呼吸吐纳临界点（呼气末）。】笔尖悬停片刻，他又添上一行小字：【备注：此锚点，与日之呼吸‘圆舞’起势时，心口三息之间的‘真意’，高度吻合。】窗外，鹤唳声早已远去。月光悄然移至窗台，恰好落在那盆新换的向日葵上——饱满的花盘微微转向光源，金黄花瓣在清辉中舒展，宛如凝固的、小小的太阳。古斯合上笔记本，揉了揉酸涩的眼角。他没开灯，就这样在黑暗中静坐片刻，直到窗外月光彻底漫过桌面，浸透他摊开的左手掌心。掌心皮肤下，一点微不可察的暖意悄然萌生，沿着血脉蜿蜒向上，所过之处，疲惫如潮水退去，一种奇异的、饱含生机的充盈感，缓缓弥漫至四肢百骸。他低头，看着自己摊开的左手。五指修长，指节分明，指甲修剪得干净利落。掌纹深刻，纵横交错，却不再仅仅是命运的刻痕——那里面，似乎正有无数细小的光点，如星辰初生，悄然点亮。古斯缓缓握拳。没有风，没有声，只有一种无声的宣告，在灵魂深处轰然回荡：这一次，不是为了杀死谁。是为了……点燃。为了让更多人，在长夜尽头，亲手握住属于自己的，那一小簇、永不熄灭的，暖光。