何西的手探入利爪的口袋，指尖触碰到了一件冰凉而坚硬的物体，它的边缘光滑，质地细腻。这是......何西没有犹豫，将它从中抽出。瞳孔微微一缩。卡片？不，冒险牌？...何西把手机屏幕朝下扣在膝盖上，指尖还残留着那封未发送的新年祝福草稿的余温。窗外，除夕夜的烟花正一簇接一簇炸开，在玻璃上投下转瞬即逝的赤金与靛青。他没抬头，只是把脸埋进掌心，深深吸了一口气——空气里混着隔夜饺子馅的微酸、布鲁斯刚啃完的烤鸡腿油香，还有窗缝漏进来的、城市边缘尚未被霓虹吞没的冷冽雪气。布鲁斯就趴在地毯上，肚皮朝天，四只爪子软塌塌摊开，舌头半吐着，尾巴尖有一下没一下地拍打地板，像台老旧但固执的节拍器。它右耳尖上那道浅褐色的旧疤，在彩光流转中忽明忽暗，那是三个月前在“锈钉巷”地下黑市替何西挡下毒针时留下的。当时何西攥着刚抽到的词条【被动·灼痕共鸣】，手抖得连匕首都握不稳，而布鲁斯叼着他后颈的衣领，硬生生把他拖出了三米远，自己却挨了第二针。词条没浪费。可那晚布鲁斯高烧到四十度二，整夜抽搐，喉咙里滚着破风箱似的呜咽。何西守在兽医诊所冰凉的塑料椅上，用冻僵的手指一遍遍刷新论坛，搜“灼痕共鸣 副作用”，搜“狗类魔法抗性阈值”，搜“海克斯大乱斗 词条复刻率”……最后只刷出一条被顶到热帖榜首的匿名回帖：“别信系统说的‘无副作用’。它只说‘未观测到对宿主的直接损伤’——可谁告诉你，宿主就一定是人？”何西当时盯着那行字看了十分钟，直到屏幕自动息屏，映出自己眼底两团浓重的青黑。此刻，布鲁斯忽然睁开一只琥珀色的眼睛，斜睨着他，鼻头翕动两下，慢吞吞翻过身，屁股一撅，把下巴搁上何西搁在膝头的手背。温热的、带着点腥甜气息的呼吸拂过他手腕内侧的皮肤。“……又饿了？”何西哑着嗓子问。布鲁斯喉咙里咕噜一声，没应，只是把鼻子往他掌心拱了拱，湿漉漉的鼻尖蹭得他痒。何西叹了口气，另一只手摸向茶几底下——那里压着个扁平的金属匣子，表面蚀刻着细密的螺旋纹，匣盖边缘泛着幽微的、近乎活物脉动的淡蓝色微光。这是今早快递员塞进他门缝的，寄件人栏只印着一串无法解析的十六进制编码，收件地址却精确到他公寓七楼B座703室门牌号下方第三颗铆钉的凹痕深度。他掀开匣盖。没有预想中的光芒炸裂，也没有低语或幻象。匣内只静静躺着一枚硬币大小的圆片，通体哑银，正反两面都蚀刻着同一个符号：一把断剑斜插于翻开的书页之上，剑刃断裂处渗出几滴液态星光，恰好滴落在书页某行文字上——那行字，正是他昨夜在游戏里抽到词条时，屏幕上闪过的随机古文：“……星轨既倾，当以血契补之。”何西指尖悬在圆片上方一厘米，没敢碰。这东西散发的气息，和他腕表里那个总在深夜自动弹出、永远只显示倒计时“00:03:17”的海克斯界面，同源。布鲁斯却突然竖起耳朵，喉咙里爆出一记短促的、近乎警告的低吼。它猛地从地上弹起，不是扑向匣子，而是撞向何西左肩，用整个身体的重量将他狠狠掼向右侧！几乎同一刹那，何西身后那扇紧闭的卧室门“砰”一声爆开，木屑如霰弹般激射！一道裹挟着浓稠墨色的刀光劈空而至，擦着何西耳际掠过，“铛”地一声钉入对面墙壁——那是一柄薄如蝉翼的黑色短刃，刃身缠绕着细若游丝的暗红纹路，正微微搏动，如同活物的心跳。墨色散去，门口立着个穿灰呢子大衣的男人。他戴着半张银质面具，只露出线条冷硬的下颌和一双眼睛——那双眼瞳仁是纯粹的、毫无杂质的漆黑，仿佛两口深不见底的枯井，连天花板吊灯的光落进去，都只激起一圈涟漪便彻底湮灭。他右手垂在身侧，五指微曲，指关节处覆盖着薄薄一层黯淡的金属鳞片。“何西。”男人开口，声音平直得像尺子量过，每个音节都带着细微的、金属刮擦般的嘶鸣，“交出‘星轨残页’。你手里那枚‘补契币’，只是钥匙。真正的门，在你血里。”布鲁斯已挡在何西身前，全身毛发根根倒竖，脊背弓成一张拉满的硬弓，喉咙深处滚动着持续不断的、低沉震颤的咆哮。它左前爪死死抠进地板缝隙，爪尖刮擦出刺耳锐响，右耳那道旧疤竟隐隐透出暗红色的微光，与墙上短刃的搏动频率严丝合缝。何西没动。他盯着男人裸露的左手——那只手干瘦，骨节突出，指甲边缘泛着病态的青灰。就在男人话音落下的瞬间，何西腕表屏幕猛地一亮，倒计时数字疯狂跳动：“00:02:59…00:02:58…” 同时，一段从未见过的文字强行弹出，悬浮在倒计时上方，字迹是燃烧的暗金：【检测到‘蚀刻者’血脉共鸣……启动紧急协议：词条【被动·灼痕共鸣】强制激活，目标锁定：宿主左侧三米处，生命体征异常波动源。】何西的左臂骤然一烫！仿佛整条手臂的皮肤下有熔岩奔涌。他低头，只见小臂内侧，那道原本早已结痂褪色的旧伤疤——去年在旧货市场淘二手魔导仪时，被某个“失手”跌落的铜制镇纸砸出的——正由内而外透出炽烈的赤金色，疤痕扭曲、延展、重组，最终凝成一个清晰的烙印：三枚交叠的火焰纹章，中央一点幽蓝星芒，正随着他急促的心跳明灭。这就是词条的真正形态？不是被动触发，而是……被强行唤醒？“呵。”男人喉间滚出一声极轻的嗤笑，像是听见了什么荒谬绝伦的笑话。他抬起左手，那只青灰色的手，缓缓摊开。掌心向上，空无一物。可就在他掌心正上方三寸处，空气却开始诡异地扭曲、坍缩，仿佛被一只无形巨手攥紧、揉皱！细微的、令人牙酸的“滋啦”声响起，紧接着，一缕缕比墨更浓的暗影从那扭曲的虚空里丝丝缕缕渗出，如同活物般蜿蜒、汇聚，迅速凝成一把新的短刃——刃身比先前那把更薄、更长，通体流淌着吞噬光线的绝对黑暗，唯有刃尖一点，凝聚着针尖大小、却刺得人眼球生疼的惨白寒光。“你的词条，”男人的声音依旧平直，可那金属刮擦的嘶鸣却陡然拔高，如同锈蚀的齿轮在极限转动，“只是‘星轨’崩解时溅出的火星。而我……是亲手折断星轨的人。”话音未落，他左手虚握，那柄新生的暗影短刃无声无息离手，化作一道肉眼几乎无法捕捉的墨色流光，直刺何西眉心！速度之快，连布鲁斯的咆哮都来不及追上！何西瞳孔骤缩！身体比思维更快——他猛地向后仰倒，后脑勺重重磕在沙发扶手上，眼前金星乱冒。那抹墨色流光擦着他鼻尖掠过，“噗”一声闷响，深深没入他身后沙发靠垫，没有穿透，却让整张真皮沙发发出不堪重负的呻吟，靠垫表面瞬间蔓延开蛛网般的细密裂纹，裂纹深处，丝丝缕缕的墨色雾气正贪婪地渗出、弥漫。不能躲！躲了，布鲁斯就是下一个目标！何西脑子里只剩这一个念头。他左手死死攥住膝盖上那枚冰冷的“补契币”，右手闪电般探向腰后——那里别着一把黄铜柄的旧式怀表，表盖早已碎裂，露出里面盘踞着数条细小银蛇的复杂机芯。这是他唯一能勉强称之为“武器”的东西，也是他第一次在游戏里抽到词条时，系统赠送的初始道具，说明上只写着一行字：“时间之沙，未必只流向未来。”他拇指狠狠按向表盘中心一颗凸起的蛇眼宝石！“咔哒。”一声轻响，并非来自怀表。而是来自他左臂上那枚灼热的火焰纹章！纹章中央的幽蓝星芒骤然爆亮，一道纤细却凝练到极致的赤金色光束，毫无征兆地自星芒中激射而出，精准无比地轰在那柄没入沙发的暗影短刃刃尖之上！“嗡——！”一声高频震颤的嗡鸣撕裂空气！那柄吞噬一切光线的短刃竟剧烈震颤起来，刃尖那点惨白寒光疯狂明灭，如同风中残烛！更诡异的是，刃身上流淌的墨色，竟被那赤金光束硬生生“烧”出一道细微的、不断扩大的白痕！白痕所及之处，墨色如沸水遇雪，嗤嗤作响，蒸腾起缕缕带着硫磺味的黑烟！男人面具后的瞳孔，第一次收缩了。布鲁斯抓住这电光石火的间隙，后腿肌肉贲张，如离弦之箭悍然扑出！它并非扑向男人，而是冲向那柄震颤的暗影短刃！它张开嘴，一口咬住刃身靠近刃尖的白痕位置——牙齿咬合的瞬间，它脖颈处的毛发“腾”地燃起一簇幽蓝色的火焰！那火焰并不灼热，反而散发着一种令人心悸的、冻结灵魂的寒意。火焰顺着它咬住的白痕疯狂蔓延，瞬间覆盖了整柄短刃！“嗤——！！！”这一次，是足以撕裂耳膜的尖啸！暗影短刃剧烈痉挛，仿佛被投入熔炉的冰晶，通体墨色疯狂沸腾、蒸发！刃身以肉眼可见的速度变薄、透明，最终“啪”一声脆响，化作无数细小的、闪烁着微光的黑色尘埃，簌簌落下，消散于无形。男人身体猛地一晃，左手下意识按在胸口，喉结剧烈上下滚动了一下。他面具下，一丝极其细微的、暗红色的血线，正沿着下颌边缘缓缓渗出。“……原来如此。”他声音里的金属刮擦声消失了，只剩下一种奇异的、空洞的平静，“‘灼痕’不是伤害，是‘标记’。你标记了它的‘存在’，而布鲁斯……是‘焚尽’。”他抬起手，抹去那道血线，动作缓慢得像在擦拭一件易碎的瓷器。然后，他看向何西，那双纯黑的瞳孔深处，似乎有什么东西在缓缓沉淀、冷却，最终凝成两粒坚硬的、毫无温度的炭核。“今天，只是试刀。”他声音低沉下去，带着一种近乎悲悯的疲惫，“星轨崩塌的倒计时，比你腕表上的数字更真实。三十七小时后，第一道‘静默之痕’将在东区第七净水厂的地底管道爆发。届时，所有未经‘蚀刻’的生命，将被剥离‘存在’的定义，成为行走的空白。”他顿了顿，目光扫过地上那枚被何西攥得发烫的“补契币”，又落回何西脸上。“这枚钥匙，能打开‘静默’之前的最后一扇门。门后，有你需要的答案——关于你为什么能抽到词条，关于布鲁斯为何会变异，关于你母亲临终前烧掉的那本《星图手札》里，真正被她抹去的那一页。”何西攥着补契币的手，指节捏得发白。心脏在胸腔里擂鼓，每一次搏动都沉重得牵扯着肋骨生疼。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。只有腕表屏幕上的倒计时，固执地跳动着：“00:01:43…00:01:42…”“门在‘锈钉巷’最底层。”男人转身，灰呢子大衣下摆划出一道冷硬的弧线，走向那扇被劈开的卧室门。他停在门口，没有回头，声音飘来，像一缕随时会散开的青烟：“记住，何西。词条不是恩赐，是债务。每抽一次，星轨就多一道裂痕。而偿还的方式……从来都不是用你的血，而是用你珍视之人的‘存在’。”话音落，他的身影融入门外走廊的阴影，如同墨滴坠入清水，再无痕迹。只有那扇破败的门框，在冷风中轻轻摇晃，发出吱呀的呻吟。死寂。只有布鲁斯粗重的喘息声，和何西自己擂鼓般的心跳。何西慢慢松开紧攥的手。掌心被“补契币”的棱角硌出几道深深的红印，那枚哑银圆片静静躺在他汗湿的掌心，触感冰凉，正反两面的断剑与书页图案，在昏暗光线下仿佛有了呼吸。他抬起头，看向布鲁斯。布鲁斯也正看着他。幽蓝的火焰早已熄灭，它脖颈处的毛发焦黑卷曲，右耳那道旧疤的暗红光芒也黯淡下去，只余一点微弱的、倔强的余烬。它伸出舌头，笨拙地舔了舔何西沾着汗珠的左手手背，温热的、带着点铁锈味的湿润触感，真实得让人心头发颤。何西喉结滚动了一下，终于找回自己的声音，嘶哑得厉害：“……所以，刚才那家伙说的，都是真的？”布鲁斯没回答。它只是把下巴重新搁回何西膝盖上，尾巴尖，又一次轻轻拍打起地板。一下，又一下。像在丈量某种看不见的、迫近的时限。窗外，新年的钟声终于敲响。第一声浑厚悠长，震动着玻璃，震落窗台上薄薄一层积雪。紧接着，是第二声，第三声……密集如雨点，铺天盖地，淹没城市每一个角落。何西低下头，看着掌心里那枚小小的、冰冷的“补契币”。它背面，断剑滴落的星光，正悄然渗入书页那行古文的墨迹深处。那行字，在钟声的震动下，竟缓缓浮起，悬浮于圆片表面，字字如血：【血契既立，星轨为引。汝之名，即为锚点。】他抬起眼，望向窗外。漫天烟花正以最盛大的姿态绽放，赤橙黄绿青蓝紫，将整片夜空染成一片流动的、虚幻的锦绣。可就在这片璀璨之下，何西却清晰地看见，远处城市天际线的某一处，一抹极其细微、极其黯淡的灰白，正无声无息地弥漫开来——像一滴墨，滴入清水，正在缓慢而不可阻挡地扩散。那抹灰白，没有光，没有热，甚至没有形状。它只是……存在。并正在悄然吞噬着周围本该被烟花照亮的楼宇轮廓。静默之痕。三十七小时。何西慢慢攥紧手掌，将那枚“补契币”紧紧包在掌心。金属的棱角深深陷进皮肉，带来一阵尖锐而清醒的痛楚。他另一只手，轻轻覆上布鲁斯温热的脊背，感受着那 beneath 毛发之下，微微起伏的、有力的心跳。咚。咚。咚。与腕表屏幕上那固执跳动的倒计时，奇异地同步。“好。”他对着窗外那片无声蔓延的灰白，对着掌心的冰冷，对着膝头温热的依靠，轻轻说了一个字。声音很轻，轻得被淹没在震耳欲聋的钟声与烟花爆裂声里。可布鲁斯却竖起了耳朵，喉咙里滚出一声极低、极满足的呼噜声，像一台终于找到正确频率的老旧引擎，平稳而坚定地，开始运转。