关于如何解决这个问题，张鸿其实已经有了思路。不过不是从电影中得到的灵感，而是从《民法典》中得到的灵感。张鸿也没卖关子，一边捋着思绪一边解释道：“首先，小文的亲生父亲身份不明，生...张鸿的脚步在距离那张圆桌还有三步时停住了。不是因为犹豫，而是因为徐争忽然抬起了头，目光如刀，精准地切过来，停在他脸上，几秒后才缓缓移开，端起手边的柠檬水喝了一口。这动作很轻，却像一道无声的指令——宁皓立刻侧身让出一个空位，文牧野把腿往里收了收，吴晶则顺手将两瓶未开封的冰镇苏打水推到桌沿，瓶身凝着细密水珠，在暖光下泛着微光。张鸿没说话，只是颔首致意，拉开椅子坐下。万倩和杨蜜没跟过去。她们都清楚，那个角落此刻已自动划出无形结界——那是近五年内圈内最密集产出“现实主义佳作”的导演集群：《我不是药神》《流浪地球》《心花路放》《我不是潘金莲》《暴裂无声》……五部电影横跨类型、票房、口碑、奖项四重维度，而它们背后站着的，是眼前这四位加一个刚杀青《人生大事》的张鸿。真正让圈内人脊背发凉的，从来不是单部作品的成功，而是这群人私下形成的“创作校准机制”——他们不组公司、不签协议、不设群名，甚至连饭局都极少；但每逢有人剧本卡壳、剪辑失衡、演员崩盘，只要一句“来趟京郊”，必有人拎着保温桶炖好的山药排骨汤，在凌晨两点敲开对方家门。张鸿落座后，宁皓先开了口，声音压得极低：“你那场‘活人葬礼’，第三镜推轨慢了0.7秒。”张鸿一怔。他记得那场戏——杨恩又躺在棺材里攥着半块麦芽糖，睫毛在纸糊的棺盖缝隙透进来的光里微微颤动，罗京民跪在棺前用指甲刮擦棺木，发出令人牙酸的“咯…咯…”声。全片唯一一次不用配乐，只录环境音。当时他确实觉得推轨镜头太满，但反复看了七遍监视器，最终还是用了。“你看了样片？”张鸿问。“没。”宁皓摇头，“昨天老罗给我打电话，说你让他把刮棺木的手势改了三次。他说‘刮得太脆，不像活人想留点念想，倒像急着埋自己’。”张鸿喉结动了动。罗京民没提这事。老爷子向来如此，只做不说，连夸人都要拐三个弯。可此刻宁皓能复述这句话，说明昨晚电话里，老罗不止说了这一句。文牧野这时从包里抽出一本薄册子，封皮是深灰粗布，没印字。他翻开其中一页，上面贴着几张分镜小样，旁边用铅笔标注着密密麻麻的箭头与数字：“你第二场火化炉镜头，炉门打开瞬间的逆光比例偏高12%。人眼在强对比下会本能闭眼，但杨恩又没闭——她睫毛抖了三次，每次间隔0.3秒。这说明她不是在看火，是在数火苗跳动频率。这个细节，比台词有力十倍。”张鸿没接册子，只盯着那行铅笔字看了三秒，忽然笑了：“所以你们昨晚聊了整晚？”“聊到两点。”徐争放下水杯，杯底与桌面磕出清脆一声，“老吴说你最近NG次数涨了17%，但剪辑师反馈，你弃用的镜头里有38%比成片更真实。”吴晶终于开口，语速平缓却字字砸地：“张鸿，你上次剪《扬名立万》最后十分钟，剪了二十七版。这次拍《人生大事》，你连杨恩又哭湿的袖口褶皱都要求重拍三次。问题不在标准高，而在——”他顿了顿，目光扫过张鸿左手无名指上那道浅白旧疤，“你开始怕了。”空气静了两秒。万倩远远看见张鸿肩膀几不可察地绷紧了一瞬。杨蜜捏着香槟杯的手指微微发白。那道疤是《扬名立万》开机前夜留下的。当时张鸿为改第七稿剧本熬了七十二小时，凌晨三点在酒店浴室滑倒，右手撑地时被碎玻璃划开手掌动脉。救护车鸣笛声里，他攥着血淋淋的手机给制片人发语音：“把李海涛的戏份全删了，现在就删。”没人知道他当时怕什么。只有他自己清楚——怕自己真成了江文第二。那个靠《风声》封神，又因《暗涌》全盘崩塌的导演。江文摔得最狠的，从来不是票房扑街，而是他亲手教出来的新人演员，十年后在采访里笑着说：“张导拍戏像外科手术，江导拍戏像殡仪馆火化——看着体面，其实早把人烧成灰了。”张鸿低头看着自己手指。那道疤已经淡得快要看不见，可每到阴雨天，掌心仍会隐隐发麻。“不是怕。”他忽然开口，声音比刚才低了八度，“是听见了回声。”四双眼睛同时聚焦在他脸上。“杨恩又第一次试妆，坐化妆镜前，把糖纸叠成小船放进水杯。我问她为什么，她说——‘张老师，我奶奶走那天，也折了纸船，说顺着长江漂，就能漂回老家。’”张鸿指尖无意识摩挲着杯沿，“她今年九岁，没上过学，但知道长江入海口在崇明岛。”宁皓轻轻呼出一口气。文牧野合上了那本灰布册子。徐争从西装内袋掏出一枚U盘，推到张鸿面前：“《人生大事》所有未采用素材，按情绪节点分类好了。包括杨恩又NG时笑场的三十七次，罗京民即兴改词的十四段，还有张三叔蹲在火化炉后，用树枝在地上画的十七个歪扭汉字——全是‘寿’字变体。”吴晶补充：“你要求重拍的袖口褶皱，我们调了红外热成像。发现第三次拍摄时，杨恩又右肩温度比前两次低1.3c。她在刻意控制肌肉收缩。”张鸿盯着U盘，没碰。“你们到底想说什么？”“我们想说——”徐争身体前倾，肘抵桌面，目光如钉，“你正在用二十年前江文对付自己的方式，对付你自己。”话音落下，隔壁桌忽然爆发出一阵笑声。彭晓冉正举着手机直播，镜头晃过张鸿这边，她飞快挥手：“鸿哥！鸿哥看这里！我粉丝说想看你教周野演哭戏！”周野立刻凑近镜头，睫毛膏还没干透，眨眨眼就晕开一小片乌青，像只偷吃墨汁的小猫。张鸿无奈摇头，却没拒绝，起身走了过去。他蹲下来，和周野视线齐平，从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，把糖塞进她嘴里：“含着，别咽。等糖化掉三分之一，舌尖发麻的时候，再开始哭。”周野愣住：“啊？”“人哭的时候，最先失控的不是眼睛。”张鸿指了指自己太阳穴，“是味觉。甜味变淡，咸味上来，大脑才反应过来——哦，我在难过。”周野眨眨眼，含着糖，眼泪真就毫无预兆地滚了下来。直播间弹幕瞬间炸开：【卧槽现场教学！】【这方法绝了！】【鸿哥连哭戏都带物理课？】【求鸿哥开班！学费卖肾都行！】张鸿没看屏幕，只轻轻拍了拍周野肩膀，转身走回原位。他拿起那枚U盘，放进西装内袋，动作很轻，却像卸下了什么重物。“明天我去趟北影厂胶片修复中心。”他忽然说，“听说他们新进了台德国设备，能把2003年数码摄像机拍的素材，还原出肉眼可见的汗毛。”宁皓挑眉：“《扬名立万》原始素材？”“不是。”张鸿摇头，“是我大学作业。《雨巷》。胶转磁带，磁转硬盘，硬盘丢了三次，最后一次找回来，画面只剩雪花噪点和一声咳嗽。”文牧野笑了：“你咳嗽那声，当年在系里播了整整一学期。”“咳得不对。”张鸿说，“那时候我以为演员哭得越惨越真实。后来才发现，最真实的，其实是哭不出来时，喉咙里那声闷响。”徐争静静看着他，忽然问：“杨恩又今天NG的第七次，你让她重来时，说的那句话还记得吗？”张鸿一顿。他当然记得。那场戏是杨恩又蹲在殡仪馆后巷啃冷馒头，远处传来鞭炮声。她抬头，嘴角还沾着馒头渣，眼睛却干得发亮。他喊卡，走过去蹲下，只说了一句：“恩又，你奶奶走的时候，是不是也没哭？”小女孩愣了愣，慢慢点头。“那就对了。”张鸿当时揉了揉她头发，“人最难过的那天，眼泪都是往后存着的。”——原来他早就在教她，怎么和真实共处。吴晶这时推过来一张折叠的A4纸。张鸿展开，是份手写清单：【微博之夜待办事项】1. 与万倩合影三张（红毯/内场/后台）2. 接受围脖专访（重点提及“新人演员培养机制”）3. 为白露签名（附赠《扬名立万》未公开剧照）4. 向李鈊致意（转达罗京民问候）5. 查收杨容转交的合同补充条款（关于《人生大事》海外发行权）6. 告知宁皓：《人生大事》终剪版明日10:00前发至其邮箱7. 告诉文牧野：北影厂修复中心周三下午三点，他请客喝咖啡8. 提醒徐争：下周二《人生大事》重庆首映礼，他必须到场9. 确认吴晶：是否接受《人间世》纪录片顾问邀请10. 最重要：今晚零点前，给苏安发条消息——“火锅订好了，老地方，七点。”张鸿盯着最后一行，嘴角终于彻底松开。他掏出手机，指纹解锁，点开微信置顶对话框。【苏安】张鸿：火锅订好了，老地方，七点。发送。三秒后，对话框跳出一行字：【苏安】：锅底多放香菜，毛肚切薄一点，杨恩又说想见你。（附图：一张儿童画，歪歪扭扭画着三个人：穿黑西装的男人、扎羊角辫的小女孩、还有个戴草帽的老爷爷站在火化炉前，手里举着半块麦芽糖）张鸿把手机翻转扣在桌上，抬头看向四位同行。“下个月，《人生大事》做完终审，我打算去趟云南。”他说，“那边有个小学，老师缺得厉害。我想去支教三个月。”宁皓没惊讶：“教什么？”“教孩子折纸船。”张鸿顿了顿，声音很轻，“教他们怎么让纸船，漂得久一点。”文牧野忽然起身，绕过桌子，用力抱了抱他。徐争举起柠檬水：“敬老实人。”吴晶推过那瓶苏打水：“敬不骗人的导演。”宁皓没碰杯子，只看着张鸿眼睛：“敬——终于敢把自己当普通人看的张鸿。”张鸿举起水杯，杯壁水珠滑落，在灯光下像一串微型流星。就在这时，万倩走了过来，手里拿着两份文件，笑容明媚却不失分寸：“张导，围脖专访提纲他们刚传过来，还有白露的签名照，我让助理拿去塑封了。”张鸿接过，翻了翻，忽然抬头：“万倩，你大学辅修的是教育学吧？”万倩一怔：“嗯……你怎么知道？”“你去年帮《扬名立万》选角时，整理过全国艺考生心理评估表。”张鸿把文件夹递还给她，“下个月云南之行，缺个副手。教美术，顺便管纪律。”万倩眨眨眼，笑意从眼尾漫到唇边：“张导，这算正式邀约？”“不算。”张鸿站起身，整理西装袖口，露出那道淡疤，“算——提前通知。”他走向红毯入口，万倩跟在他身侧半步之后。灯光追来，将两人影子拉长，斜斜投在光洁地面上，竟奇异地叠合成一道完整轮廓。此时大屏正切到直播画面。弹幕疯狂滚动：【鸿哥这背影太稳了！】【万倩走路姿势好飒！】【等等……他手上那道疤？】【好像是《扬名立万》时期留下的？】【楼上别cue伤疤！】【不cue不cue！我只想说——今天的张鸿，比三年前更像个人了。】张鸿没看屏幕。他只是伸手，替万倩拂去肩头并不存在的浮尘。动作很轻，像拂去一粒星尘。而此刻重庆某间出租屋内，杨恩又正趴在小凳子上，用蜡笔在旧挂历背面画画。她画了三个人：穿黑西装的男人、扎羊角辫的小女孩、还有个戴草帽的老爷爷。老爷爷手里没拿麦芽糖，而是举着一只纸船。船身歪歪扭扭写着两个字：慢点。窗外，长江水无声奔流。它不因谁的悲喜而涨落，亦不为谁的纸船而减速。可总有些船，明明知道漂不到终点，却依然被折得一丝不苟。因为折船的人相信——只要船够真，水就会记得它的形状。哪怕只有一瞬。张鸿走出凯迪拉克中心大门时，夜风卷起衣角。他停下脚步，仰头望向京城冬夜的天空。没有星星。只有城市灯火织成的、巨大而温柔的云。他摸出手机，点开相册，找到今天和白露的合影。照片里，小姑娘眼睛亮得惊人，像盛着整条银河的碎光。张鸿放大，盯着她右耳垂上那颗小痣——位置、大小、形状，和李鈊耳垂上的那颗，分毫不差。他没保存照片。只是把手机翻转，屏幕朝下，轻轻按在胸口。那里跳动平稳，温热如初。像一颗，刚刚学会呼吸的心脏。