重庆的冬天，湿冷入骨。《人生大事》片场，一场室内戏刚拍完，众人围在取暖器旁休息。张鸿见时间差不多了，干脆宣布放饭。不过想了想，他忍不住又补充了一句：“给我拿一份微辣的饭...张鸿在宁皓身边坐下时，徐争正低头剥一颗糖纸，动作慢得像在拆一枚定时炸弹。糖纸窸窣声在喧闹会场里几乎听不见，可张鸿却下意识停顿了半秒——他记得这习惯。三年前《我不是药神》初剪完成，徐争也是这样，在审片室角落默默剥糖，剥了七颗，才开口说：“张导，你这场戏的节奏，像一把钝刀子割肉。”宁皓抬头，把手里那杯几乎没动过的柠檬水推过来：“喝点？刚榨的，没加糖。”张鸿接过，指尖触到杯壁微凉的水珠。他没喝，只是搁在膝上，目光扫过四人：文牧野衬衫袖口卷到小臂，腕骨凸出，指甲边缘泛着熬夜留下的淡青；吴晶翘着二郎腿，脚尖一点一点，但眼神沉得发黑，像是刚从某个未完成的剧本里爬出来；徐争终于剥完糖，含进嘴里，腮帮子微微鼓起，盯着LEd大屏上滚动的微博热搜——#张鸿万倩红毯同框#正以每秒三千条的速度飙升。没人先开口。这不是第一次五人私下碰头。上一次是去年冬至，在北三环一家关了灯的湘菜馆包厢里，桌上摆着五碗热腾腾的剁椒鱼头，汤面浮着红油，底下埋着三十八块豆腐乳腌制的鱼腩。那天他们聊的是“导演协会青年扶持计划”的预算被砍掉百分之四十二，聊的是某平台新推的“数据换排片”算法如何把一部文艺片的首日场次从一千三百场压到四百一十七场，聊到最后，文牧野用筷子头蘸着鱼汤，在木桌上画了个歪斜的十字架，说：“我们不是在拍电影，是在给活人办葬礼。”这一次，空气更静。张鸿解开西装外套第二颗扣子，忽然问：“《野孩子》的补拍，定在几号？”文牧野抬眼：“下周三。城中村那场，消防通道的烟雾机坏了两次，特效组说再修就得换供应商。”“换。”张鸿说，“用‘光影纪’的，我打过招呼了。他们昨天刚做完《人生大事》葬礼那场的烟效，手熟。”吴晶脚尖顿住：“你连这个都管？”“不是管。”张鸿轻轻晃了晃柠檬水，“是知道。那场戏杨恩又哭岔气了三次，罗京民老爷子蹲在她旁边，拿保温杯给她灌姜糖水——水温三十八度，杯沿朝左歪十五度，好让她仰头时不呛着。这种细节，不记下来，怎么对得起演员的喘息声？”徐争咽下最后一口糖，舌尖抵了抵后槽牙：“所以你今天来，真不是为了走红毯？”“当然不是。”张鸿终于喝了一口柠檬水，酸味直冲鼻腔，“是来撤一个人。”话音落，四双眼睛同时盯住他。宁皓没动，但搁在桌下的左手食指，无声无息掐进了掌心。张鸿从内袋掏出一个薄薄的牛皮纸信封，没拆封，只推到桌子中央。信封边角磨损，印着“中影集团·项目终审意见”烫金小字。吴晶伸手要拿，张鸿按住了他的手腕——不重，却让吴晶的动作僵在半空。“别急。”张鸿声音压得很低，混在背景音乐《星辰大海》的副歌里，几乎被淹没，“你们先听我说完一件事。”他顿了顿，目光掠过每个人的脸：“上周三，《人生大事》杀青前夜，杨恩又发烧到三十九度五。她烧糊涂了，攥着我的袖子喊‘爸爸’，喊了十七次。罗京民老爷子坐在旁边削苹果，削了整整四十三分钟，果皮不断，最后绕成一朵歪歪扭扭的玫瑰。他把苹果递给杨恩又的时候说：‘丫头，活着的人，比死人难送。’”文牧野喉结动了一下。“第二天，她顶着高烧拍最后一场雨戏。雨水混着生理盐水往下淌，她演完了，转头就吐在片场垃圾桶里。吐完自己擦干净嘴，问我：‘张老师，刚才那条……能用吗？’”张鸿把柠檬水杯放回桌面，发出轻微一响。“我就在想，我们这些人，拿着投资人几千万、上亿的钱，在摄影机后面挑三拣四，嫌演员喘气太重、走位偏了半步、眼泪不够咸——可谁来挑挑我们自己的心跳？是不是快了？是不是漏了一拍？是不是……早该停一停？”徐争慢慢把糖纸揉成一团，塞进耳朵里。张鸿这才拿起信封，抽出里面一张A4纸。纸面平整，但右下角有道极细的折痕——是他昨夜在酒店反复展平又压出的痕迹。“这是《野孩子》的终审意见书。”他指着第三行，“‘建议暂缓立项，主创团队稳定性存疑’——这句话，是李总亲笔批的。”宁皓闭了闭眼。“李总没说错。”张鸿把纸翻过去，背面空白处，用签字笔写着密密麻麻的小字，全是人名与时间，“我查了。过去十八个月，文牧野有七次临时换主演；吴晶在《山海图》拍摄中期，因服化道争议叫停全组三天；徐争《药神2》剧本改了十四稿，其中六稿推倒重来；宁皓……你上部戏的剪辑师，连续三个月没休过周末，上个月确诊重度焦虑，现在还在住院。”四个人都没说话。连呼吸声都轻了。张鸿把纸推回去，牛皮信封重新合拢：“所以我今天来，不是来抢资源的。是来申请——把《野孩子》的导演署名，换成文牧野。”全场骤然一静。文牧野猛地抬头，嘴唇翕动，却没发出声音。“你疯了？”吴晶终于低吼出来，“这项目你跟了两年！光剧本会议就开了六十三场！”“我没疯。”张鸿掏出手机，点开相册，翻到一张照片——灰蒙蒙的重庆街景，镜头微微倾斜，雨檐滴水在画面右下角拉出一道细长水痕。照片里，杨恩又蹲在路边啃包子，包子皮沾着面粉，她一边嚼一边看天，眼神亮得惊人。“这是她杀青那天，我偷拍的。”张鸿把手机转向文牧野，“你记得她试镜时念的台词吗？‘人死了，火化了，灰撒了，可活人还得吃饭，还得赶早班公交，还得排队买打折的馒头。’”文牧野点头，手指无意识抠着膝盖处西装布料。“当时你说，这丫头眼里有‘未熄灭的火’。”张鸿收起手机，“可我现在才懂，那火不是烧给人看的。是她自己揣着，怕冷，怕黑，怕明天没饭吃——所以才烧得那么旺。”他看向宁皓：“李总批‘团队不稳定’，批得准。可稳定是什么？是所有人按同一套表格打卡？还是所有人心跳频率必须一致？”宁皓沉默良久，忽然问：“那万倩呢？”“她签了《人生大事》优先续约权。”张鸿答得极快，“也签了《野孩子》女主合同——但不是以‘张鸿御用女演员’身份，是以‘文牧野作品女主角’。”徐争扯了扯领带：“你打算退哪儿去？”“不退。”张鸿笑了下，眼角细纹舒展开，“我去监制。挂名‘联合监制’，实际只干两件事：第一，每月陪文牧野看一次粗剪；第二……”他停顿片刻，声音沉下去，“替他挡所有不该他挡的电话、酒局、饭局、半夜三点的微信轰炸。谁敢拿‘票房压力’‘资方要求’‘平台数据’压他，我替他接。”吴晶冷笑：“你当自己是盾牌？”“不。”张鸿站起身，整理西装下摆，“我是靶子。”就在这时，会场灯光忽然暗下。LEd大屏切换成深蓝底色，浮现金色LoGo——“微博之夜·年度电影力量”。主持人声音透过音响传来，带着恰到好处的激昂：“接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎本年度最具突破性导演——张鸿导演！”尖叫声轰然炸开。张鸿没动。他弯腰，把那封牛皮信封塞进文牧野手里，指尖用力按了按对方手背：“记住，导演不是职位，是刻度。你量人的温度，人量你的骨头硬不硬。”他转身走向舞台侧翼时，万倩正站在阴影里等他。她没穿高跟鞋，换了双平底绒面短靴，裙摆扫过地面，像一簇安静燃烧的火苗。“谈完了？”她问。“嗯。”“他们答应了？”“还没。”张鸿扯松领口，“但文牧野刚才把那封信撕了。”万倩怔了怔，随即笑出声：“他敢？”“他不敢。”张鸿也笑了，抬手替她拂开额前一缕碎发，“是他女儿撕的。五岁，刚学会用剪刀，把信封剪成蝴蝶形状，说‘爸爸，飞走吧’。”万倩眼眶突然有点热。她没说话，只是挽紧他的手臂，指尖用力到发白。舞台追光已打到入口。张鸿深吸一口气，迈步向前。红毯尽头，主持人正举着话筒，笑容灿烂：“张导！听说您刚刚在后台和几位导演密谈许久，能透露谈了什么吗？”张鸿走到聚光灯下，抬手挡了挡刺眼的光。闪光灯噼啪作响，像一串急促的鼓点。他看向台下——杨蜜正端着香槟杯朝他翻白眼；李鈊悄悄对孟子意耳语，孟子意立刻挺直腰背，露出职业假笑；刘艺菲和田曦微靠在一起，田曦微偷偷举起手机，镜头对准他；而白露站在人群最外围，踮着脚，双手在胸前合十，眼睛亮得像盛了整条银河。张鸿忽然想起杨恩又吐完后，蹲在片场垃圾桶旁，用袖子抹嘴时说的话。她说：“张老师，我刚才吐的那口，是胃里的酸水。可我脑子里，全是火化炉亮起来时，那扇小窗户里透出来的光——暖的。”他于是对着话筒，声音清晰而平稳：“谈了一件小事。以后，所有导演在开机前，都要先学一件事——怎么给演员递一杯三十八度的姜糖水。”全场愣了一瞬。随即，掌声如潮水般涌来。张鸿没再看任何人，径直走向自己的座位。路过杨容身边时，他脚步微顿：“白露的试镜带，我看了。下周一，让她来《人生大事》补拍一场——就在罗京民老爷子那场‘活人葬礼’的前一天。告诉她，不用演‘像李鈊’，演‘怕’就行。怕棺材太小，怕孝服太白，怕自己哭不出来。”杨容怔住，随即用力点头。张鸿继续往前走，经过彭晓冉和周野时，周野小声问：“张老师，我能拜您为师吗？”他脚步未停，只抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己太阳穴：“先把你心里那部电影，从这儿——挖出来。再找我。”终于落座。万倩递来一杯温水。张鸿喝了一口，喉结滚动。此时，LEd大屏正切到实时弹幕——“张鸿说的三十八度姜糖水是什么梗？？”“楼上刚扒完，《人生大事》花絮里有！罗老爷子亲手熬的！”“所以他是监制？导演是谁？？”“卧槽等等……我看见文牧野上台领奖了？？”张鸿抬眸。大屏上，文牧野穿着旧夹克走上台，手里没拿奖杯，只捏着一只皱巴巴的纸蝴蝶。他对着镜头举起它，纸翅在追光下薄得透明。“谢谢。”他声音有点哑，“这是我女儿剪的。她不懂电影，但她知道——有些东西，飞走之前，得先烧透。”张鸿垂下眼，用拇指摩挲着水杯边缘。杯壁微凉。可他知道，重庆片场那口老灶台，此刻正烧着今年冬天最旺的一把火。灶膛里，柴薪噼啪作响，火星子窜起半尺高，映得罗京民老爷子眼角的皱纹，像一条条发光的河。而杨恩又应该已经睡着了。她枕着剧本当枕头，头发乱糟糟地散在页脚，梦里大概正跑过一条没有尽头的、洒满阳光的殡葬车专用道。张鸿把水杯放下。杯底与桌面轻碰，发出一声极轻的、几乎听不见的“嗒”。像一粒种子，落进土里。