“查总，你做个慈善，就以为你是什么人了？我出面请你吃个饭，那是给你面子！要不然，你都不配然后我吃饭，我可是干部！”“嘿，你是真把自己当个人物了？你就是个去吃个饭都打白条的，你在我这扯什么？我告诉你，以后我就常来，你踏马敢拦？我带着我公司的人，见你一次打你一次，你踏马的王八蛋，乡镇怎么选你这种败类当村书记，王八蛋。”查总彻底怒了，把身上的“乡贤”标识一摘，扶着老人家走进了房子里。胡书记大发雷......第二天清晨六点，天光未明，章昌市新区公安分局后巷的垃圾清运车缓缓驶过。车斗里堆着几袋刚从派出所调取的“报废设备”——两台监控主机、三块硬盘、一捆线路板，全都贴着封条，盖着“技术升级淘汰”的红章。清运工老周叼着烟，把最后一袋塞进车厢时，听见里面传来细微的“咔嚓”声，像什么塑料外壳被压裂了。他没在意，只当是硬盘老化。而此时，彭杰正蜷在留置室冰凉的地砖上，右耳嗡鸣不止。昨夜那记耳光的力道还在颅骨里回荡，他数着瓷砖缝里的霉斑，数到第三十七道时，终于看清自己指甲缝里嵌着的暗红血痂——不是他的，是余美美被扇倒时蹭在他手背上的。他猛地缩回手，胃里翻涌，干呕出一口酸水。门锁“咔哒”一声轻响。不是民警，是穿便装的区纪委工作人员，领头的是个戴金丝眼镜的中年男人，袖口磨得发亮，腕表却崭新锃亮。他身后两人拎着黑色公文包，步子极轻，鞋底没沾半点灰。“彭杰同志，”那人声音不高，却像刀片刮过玻璃，“区纪委决定对你立案审查，现在带你去谈话室配合组织调查。”彭杰下意识想抬头挺胸，可脖颈刚撑起两寸，腰椎就一阵尖锐刺痛——昨夜那几个“小平头”踹他后腰的位置，此刻正隐隐发烫。他喉结滚动，嘴唇张了张，最后只挤出一句：“我…我要求见律师。”眼镜男笑了，从包里抽出一张A4纸，上面印着红头文件《关于对彭杰涉嫌严重违纪违法问题开展初核的决定》，落款日期是昨天下午四点十七分。“你昨晚在留置室承认寻衅滋事时，签字按手印用的笔，还是我借给你的。”他指尖点了点文件末尾的公章，“现在，我们查的不是你打了谁，是你怎么把新区教育局食堂招标款转进岳父名下空壳公司的。”彭杰浑身一僵，瞳孔骤然收缩。余美美在隔壁房间突然尖叫起来：“你们不能这样！我捐过三十万给新区文化馆！我有捐赠证书！”——话音未落，铁门“哐当”砸上，震得走廊顶灯管嗡嗡抖动。同一时刻，新区某局办公楼地下车库，张生局长的奥迪A6刚发动，手机就震了起来。屏幕上跳着“老彭”两个字。他深吸一口气接通，那边却只有粗重喘息：“张局…我儿子的事，怕是…怕是捅到省委去了…”张生手一抖，车钥匙掉进杯架缝隙，咖啡渍溅上西装裤。他弯腰去捡，后视镜里映出自己惨白的脸，额角渗出细密汗珠——就在半小时前，他刚收到组织部电话，通知他“因身体原因”暂停履职，接受健康评估。而距离车库三百米外的早餐铺，吴中强副局长蹲在油腻的塑料凳上喝豆腐脑。他左手边放着刚被没收的警官证，右手边是半截没抽完的烟。烟灰簌簌落在碗沿，他盯着那截灰烬，忽然想起昨晚打给派出所所长时对方反常的沉默——当时他以为是信号不好，现在才明白，那根本不是犹豫，是等着他把话全说完，好录进省纪委技术处刚配发的新型加密录音笔里。最晚被带走的是退休副局长张小伟。上午九点，他穿着洗得发白的蓝布衫，在老干部活动中心下象棋。对手是个刚退下来的街道办主任，正得意洋洋吃掉他一匹马，忽见门口停了辆没挂牌的黑色帕萨特。车门打开，下来三个穿便装的年轻人，其中一人径直走到棋盘前，掏出证件晃了晃：“张老，跟我们走一趟，您和彭杰父亲二十年前联手虚报征地面积的事，当年那张手写领条，我们找到了原件。”张小伟捏着象棋的手指关节泛白，棋子“啪嗒”掉在桌上，惊飞了窗台上两只麻雀。整个上午，新区政府大院弥漫着一种奇异的寂静。往常此起彼伏的电话铃声消失了，电梯按键的提示音变得格外刺耳，连保洁阿姨拖地的节奏都慢了半拍。有人看见彭杰办公室的绿植被连夜搬走，花盆底下压着张便签：“请勿浇水——纪委已查封”。中午十二点，市委组织部公示栏更新了干部任免信息：新区某局副局长彭杰，涉嫌严重违纪违法，正在接受纪律审查和监察调查；新区某局党组书记、局长张生，因工作失职，予以免职；新区公安分局副局长吴中强，接受组织谈话……公示末尾附着一行小字：“以上人员均系主动交代问题，配合调查”。没人相信这行小字。李小蕊下午去幼儿园接孩子时，发现园长亲自在校门口迎她。那位素来端着架子的园长今日头发梳得一丝不苟，手指反复摩挲着腋下夹着的档案袋，直到李小蕊走近才慌忙递上：“李小姐，这是小宝这学期所有活动影像资料的备份U盘…您看，是不是…需要重新剪辑？”李小蕊接过U盘，触到塑料壳上残留的指纹印，轻轻摇头：“不用，原样就好。”园长如蒙大赦，后退半步时差点被台阶绊倒。当晚，王晨照例陪李正散步。梧桐树影被路灯拉得又细又长，虫鸣声里，李正忽然开口：“小王，知道为什么尹书记批‘从严从重’四个字，却不点名道姓？”王晨踢开脚边一颗石子：“因为点名，就是告诉别人——这事有主。”“对。”李正停步，仰头望着枝杈间漏下的星子，“官场最怕的不是有人伸手，是伸手之后，大家猜不到手是谁的。猜不到，才不敢伸手；猜到了，反而会有人替你挡刀。”他顿了顿，从口袋掏出个旧怀表——黄铜外壳刻着模糊的“1978”字样，“这是我当知青时攒半年工分换的。那时候，一块糖能分八个人舔，但没人偷藏。为什么？因为谁都清楚，偷的人，第二天就得背着铺盖卷滚回城里。”王晨默默听着，远处传来救护车鸣笛，由近及远，最终消融在风里。三天后，彭杰案通报全文下发至全市科级以上干部。通报里没提餐厅冲突，没提留置室那场“意外”，只列了七条罪状：利用职权为亲属承揽工程谋利；收受管理服务对象购物卡、高档白酒共计折合人民币六十八万元；指使下属伪造教育系统采购验收单；通过虚增劳务派遣人数套取财政资金；长期占用企业车辆供个人使用；纵容妻子余美美以“新区招商办顾问”名义向多家企业索要“咨询费”；以及最关键的——2021年新区保障房项目招投标中，授意评标专家废标三次，最终让其堂弟挂靠公司以低于成本价中标。最耐人寻味的是附件二：《涉案财物清单》。除了常规的房产、车辆、现金，赫然写着：“查扣彭杰私人手机三部（含备用机），内有与新区财政局某科长微信语音17条，内容涉及提前泄露评审细则；查扣余美美笔记本电脑一台，恢复已删除邮件53封，含向五家建筑公司发送的‘合作意向书’模板，落款为‘新区管委会招商协调组’（该机构从未设立）”。这份清单像把手术刀，剖开了整个新区权力网络的毛细血管。人们这才发现，彭杰家那套价值千万的江景房，购房合同签署日期竟是他父亲退休前一周；余美美名下三家“科技公司”，注册地址全是同一栋写字楼的厕所隔间；而那个被彭杰骂作“废物”的十岁儿子，其就读的私立国际学校，学费缴纳账户竟关联着一家注册在英属维尔京群岛的离岸公司……舆论场却异常平静。本地论坛关于此事的帖子刚发出，十分钟内全部消失；抖音上流传的“新区某副局长被抓现场视频”，画面始终定格在派出所大门，连门牌号都模糊不清；就连最热衷爆料的本地自媒体，那天也集体推送了篇《致敬环卫工人》的软文，配图是凌晨四点清扫落叶的大爷。唯有老城区一家修表铺里，老师傅陈伯对着放大镜，正修理一块摔裂的机械表。表盖内侧刻着微小的“P.J.”字样，表盘游丝断了三根。他摇摇头，从工具箱底层摸出个牛皮纸包，里面是七枚不同年代的齿轮——1982年的黄铜齿，1995年的不锈钢齿，2008年的陶瓷齿……他挑出一枚2015年的钛合金齿，轻轻嵌进表壳。齿轮咬合时发出极轻的“咔”声，仿佛某种古老契约的叩响。王晨路过时买了块新表。付钱时瞥见纸包边缘露出半截泛黄纸页，上面是密密麻麻的签名，最新一行墨迹未干：“彭杰，”。他问陈伯这是什么，老人头也不抬：“老街坊的修表登记本。谁家表坏了，得先在这儿画押，才敢拆机芯——毕竟有些表，修着修着，就修出真东西来了。”王晨付完钱离开，走出五十米后听见身后传来清脆的“叮”一声。回头望去，修表铺玻璃窗映出他模糊的身影，而陈伯正将那块修好的表，放进印着“新区政务服务中心”字样的蓝色绒盒里。当天深夜，王晨书房台灯还亮着。桌上摊着彭杰案最终卷宗，最后一页是张合影复印件：2019年新区重点项目奠基仪式，彭杰站在主席台第二排，笑容灿烂，胸前别着崭新的党徽。照片右下角，有个几乎不可见的铅笔标记——小小的“X”，画在彭杰左侧第三个人的领带上。王晨用红笔圈住那个“X”，旁边批注：“此人系省发改委某处副处长，2022年曾带队赴新区调研保障房建设。疑点：调研报告中提及的‘预制构件供应商名单’，与彭杰堂弟公司注册时间完全吻合。”窗外，城市灯火如星河倾泻。王晨合上卷宗，起身泡了杯浓茶。茶汤褐红透亮，茶叶沉底时，他忽然想起今天早上李小蕊说的话：“彭杰他们，会不会只是被推出来顶缸的？”他吹开浮叶，看着热气氤氲升腾。茶香苦涩回甘，像某种无声的应答。此刻，距离章昌市五百公里外的省城，省委办公厅值班室。宋纲正整理明日晨会材料，手机屏幕突然弹出一条加密消息：“陈伯铺子新进了瑞士ETA2824机芯，您上次说要的防磁表壳，已备妥。”他指尖悬在发送键上方三秒，最终删掉预设的回复，只回了个句号。而更远的地方，滨海某座海景别墅里，彭杰父亲的老大哥——那位早已淡出江湖的市局原副局长，正举着望远镜观察海面。镜头里，一艘货轮正缓缓驶离码头，船舷编号被刻意涂改过，但残留的“ZC-”字母仍清晰可见。他放下望远镜，对身后黑衣人说：“告诉小伟，让他把存折烧了。记住，是烧，不是撕——灰要碾成粉，混进鱼饲料里撒进海里。”黑衣人点头转身，门关严实的刹那，窗外一道闪电劈开夜幕。霎时间，整栋别墅的灯光全部熄灭，唯有保险柜幽幽泛着冷光，柜门缝隙里，隐约露出半张泛黄的旧报纸，头条标题墨迹淋漓：“我市破获特大围标串标案，涉案金额逾三亿”。暴雨终于倾盆而下。