午后的阳光透过帝丹小学的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。工藤夜一的指尖在《昆虫图鉴》的蝴蝶翅膀插图上轻轻滑动，眼角的余光却始终落在斜前方的灰原哀身上。她正低头演算着数学题，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影，握笔的手指关节因为用力而微微泛白——那是她感到困惑或警惕时的习惯性动作。

    下课铃声响起的瞬间，灰原合上笔记本的动作快得有些刻意。夜一看着她将笔记本塞进书包，封面上那个小小的樱花贴纸被手指不经意地蹭了一下，像在抹去什么痕迹。他突然想起早上柯南问灰原“要不要一起去图书馆”时，她瞥向自己的那一眼，里面藏着的疑虑像根细小的针，轻轻刺在他的心上。

    “夜一，一起去吃鳗鱼饭吗？”元太的大嗓门打破了沉默，他的书包拉链没拉好，露出半截金枪鱼罐头，“我妈今天做了超——大份的！”

    夜一摇摇头，将图鉴放进抽屉：“我有点事，要先回家。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

    步美眨着大眼睛：“可是你的侦探徽章没带哦。”她指着夜一空荡荡的校服口袋，那里本该别着少年侦探团的专属徽章。

    夜一摸了摸口袋，才发现早上换衣服时落在了书桌上。“没关系，很快就回来。”他笑了笑，转身走出教室时，恰好与正要进来的灰原撞了个满怀。

    散落的笔记在地上摊开，其中一页画着复杂的化学结构式，旁边用红笔标注着“忘川试剂副作用：记忆碎片化、情绪阈值异常”。夜一的目光在那行字上停留了半秒，灰原已经迅速将笔记本收了起来，指尖微微颤抖。

    “抱歉。”她的声音冷得像冰，转身快步离开，连掉在地上的自动铅笔都没捡。

    夜一站在原地，手里捏着那支冰凉的铅笔。笔杆上刻着的“Sherry”字样被磨得很浅，却依然清晰——这是灰原落在实验室的笔，他昨天特意带来想还给她。

    走廊尽头的公告栏前，柯南正踮脚看着下周的春游通知。夜一犹豫了一下，终究还是没有上前打招呼。他需要一点时间，一点没有“工藤夜一”这个身份束缚的时间，去拼凑那些像破碎玻璃一样扎在脑海里的记忆碎片：墨绿色的药剂瓶、戴着防毒面具的男人、还有反复出现的一句话——“代号‘夜枭’，启动清除程序”。

    走出校门时，夕阳正将街道染成橘红色。夜一没有回家，而是拐进了学校后面的杂树林。这里的树木长得很高，枝叶交错着挡住了大部分光线，空气里弥漫着潮湿的泥土味，和他记忆深处某个实验室的味道惊人地相似。

    他沿着被踩出的小径往里走，脚下的枯枝发出“咔嚓”声。越往深处走，记忆的碎片就越清晰：冰冷的手术台、束缚带勒出的红痕、还有那个总在监控器后面冷笑的男人，他说“你和你那愚蠢的哥哥一样，都只是实验品”。

    “哥哥？”夜一喃喃自语，头痛突然袭来，眼前闪过工藤新一的脸，闪过沙滩上那个戴蓝色棒球帽的男孩，两个影像重叠又分开，像幅失焦的画。

    就在这时，身后传来轻微的脚步声。不是柯南的运动鞋声，也不是灰原的短靴声，而是沉重的皮靴踩在落叶上的声音，节奏均匀，带着某种训练有素的刻意。

    夜一猛地转身，看到一个穿黑色风衣的男人站在不远处的树荫下。男人的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有嘴角露出的冷笑像把锋利的刀。

    “找到你了，夜枭。”男人的声音经过变声器处理，听起来像生锈的铁片在摩擦，“组织花了三个月清理你的数据，没想到你藏在这种小鬼扎堆的地方。”

    夜一的心脏骤然缩紧。这个声音，这个称呼，都清晰地存在于他最痛苦的记忆碎片里——是负责执行“清除程序”的杀手，代号“毒蝎”。

    “忘川试剂的后遗症还严重吗？”毒蝎慢条斯理地解下风衣扣子，露出别在腰上的伯莱塔手枪，“听说你连自己是谁都记不清了，真可怜。”

    夜一握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。疼痛让他的思维变得异常清晰：“我不是夜枭。”

    “哦？”毒蝎笑了，“那你是谁？工藤夜一？工藤新一那个小鬼的弟弟？”他像是听到了天大的笑话，“你以为组织会相信这种拙劣的身份伪装？把你放在工藤家，不过是想看看‘银色子弹’的弟弟能掀起什么浪罢了。”

    “你说什么？”夜一的声音发颤，记忆里的碎片突然开始旋转、碰撞，形成一幅可怕的画面：黑衣组织的会议记录上写着“利用夜枭牵制工藤新一”，旁边附着工藤家的照片，有希子的笑容被红笔圈了出来。

    “看来你想起些什么了。”毒蝎从口袋里掏出一把折叠刀，刀刃在昏暗的光线下闪着寒光，“组织本来想留你一条命，毕竟是难得的‘忘川’成功体。但雪莉那个叛徒居然偷偷修改了你的记忆程序，让你以为自己是工藤家的人——她以为这样就能保护你？”

    雪莉。灰原哀。

    夜一的脑海里突然浮现出灰原捡笔记本时那惊慌的眼神，浮现出她总在不经意间观察他的表情，浮现出那行“情绪阈值异常”的标注。原来她早就知道，早就怀疑，只是没说出口。

    “她从来没相信过你。”毒蝎的声音像毒蛇的信子，“你以为她为什么总在研究你的记忆碎片？她在等你恢复记忆的那天，等你变回那个杀人机器，然后亲手解决你。”

    “不可能！”夜一猛地冲过去，拳头带着风声挥向毒蝎的脸。他自己都不知道这突如其来的格斗技巧是从哪里来的，像是刻在肌肉里的本能。

    毒蝎显然没料到他会突然动手，被打得后退了两步，嘴角流出一丝血。“不错嘛，格斗程序还没完全失效。”他舔了舔嘴角的血，眼神变得凶狠，“正好，让我看看‘夜枭’的实力有没有退步！”

    折叠刀在空中划出银色的弧线，夜一低头避开，同时抬脚踹向毒蝎的膝盖。动作干净利落，带着某种经过千锤百炼的精准。他甚至能感觉到毒蝎下一步的动作，就像在脑海里预演了无数次。

    “看来雪莉不仅修改了你的记忆，还保留了战斗模块。”毒蝎被踹得单膝跪地，却笑得更冷了，“她倒是打得一手好算盘，既想用你对付组织，又怕你失控，所以才一直监视你，怀疑你，像防贼一样防着你！”

    夜一的动作顿了顿。毒蝎趁机挥刀刺向他的腹部，刀刃划破校服，留下一道深深的血痕。疼痛让他清醒了几分，却也让毒蝎的话像毒藤一样缠上心脏。

    他想起灰原总是避开他的目光，想起她在实验室里紧锁的眉头，想起她笔记本上那些关于“清除方案”的草稿。原来那些不是担忧，是防备。

    “你以为工藤新一真的把你当弟弟？”毒蝎步步紧逼，刀刃上的血滴在落叶上，像绽开的红梅，“他不过是可怜你这个实验品，就像可怜那只总跟着他的小狗一样！”

    “闭嘴！”夜一怒吼着扑上去，拳头雨点般落在毒蝎身上。他的格斗技巧确实厉害，毒蝎渐渐被逼得连连后退，身上添了好几处伤口。但毒蝎的经验更丰富，总能在看似狼狈时找到反击的机会，夜一的胳膊和后背很快也布满了伤口。

    “打啊！继续打啊！”毒蝎喘着气笑，“就算你打赢了我又怎么样？雪莉还是会怀疑你，工藤新一还是会提防你，你永远都是个没有过去、没有未来的怪物！”

    夜一的拳头停在半空。阳光透过枝叶的缝隙照进来，在他沾满血的脸上投下斑驳的光影。他突然想起早上灰原那冰冷的眼神，想起柯南偶尔流露出的担忧，那些情绪里，是不是真的藏着毒蝎说的“提防”？

    “你用命保护的那些人根本就不相信你。”毒蝎趁机抓住夜一的手腕，将刀架在他的脖子上，“这样的你活着还有什么意义，不如去死。”

    刀刃的冰凉透过皮肤传来，夜一却突然笑了。记忆深处的碎片再次浮现：灰原偷偷在他的牛奶里加安神剂，怕他做噩梦；柯南把自己的推理笔记借给她看，说“夜一也该学学这些”；少年侦探团的伙伴们总把最大的鳗鱼饭分给最瘦的他……

    这些画面像温暖的水流，慢慢冲刷着毒蝎带来的毒液。但怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。他确实是组织的实验品，确实是代号“夜枭”的杀手，这些污点，难道真的能被“工藤夜一”这个身份掩盖吗？

    “灰原姐姐……你就这么不相信我吗？”夜一喃喃自语，松开了握紧的拳头。

    毒蝎眼中闪过一丝惊讶，随即露出残忍的笑容，用力将刀往前送——

    “砰！”

    麻醉针准确地射中了毒蝎的后颈。他的动作猛地僵住，折叠刀“当啷”一声掉在地上，身体晃了晃，重重地倒在落叶堆里。

    柯南喘着气从树后跑出来，手里还握着麻醉枪。“夜一！你怎么样？”他冲到夜一面前，看到他脖子上的血痕时，脸色瞬间变得惨白。

    几乎同时，杂树林的另一端传来急促的脚步声。灰原跌跌撞撞地跑过来，手里紧紧攥着侦探徽章，另一只手拿着手机，屏幕上还停留在报警界面。

    “我听到了……”她的声音抖得不成调，目光落在夜一身上的伤口上，突然捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来，“对不起……我……”

    夜一看着她，突然觉得很累。他想告诉她，毒蝎说的那些他不全信，想告诉她早上的铅笔是要还给她的，可喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。意识渐渐模糊，他仿佛又回到了那个冰冷的实验室，只是这一次，监控器后面的人变成了灰原，她的眼神里不再是冷漠，而是满满的愧疚。

    “灰原姐姐……”他喃喃地说，“我的死……要是能让你安心……”

    后面的话淹没在救护车的鸣笛声里。夜一感觉自己被抬上了柔软的担架，有人在轻轻擦拭他脸上的血污，指尖的温度很熟悉，像灰原总在他发烧时放在他额头的手。

    “别说话。”灰原的声音在耳边响起，带着哭腔，“你不会死的，绝对不会。”

    救护车呼啸着驶离杂树林时，夜一透过车窗看到柯南正和目暮警官说着什么，毒蝎被铐在警车后座，脸上还带着嘲讽的笑。阳光穿过车窗照在夜一的脸上，暖洋洋的，像十年前伊豆海滩的阳光。

    他闭上眼睛，最后一个念头是：原来被人相信的感觉，是这么温暖啊。

    担架旁边的托盘上，放着那支刻着“Sherry”的自动铅笔，笔杆上沾着的血迹被小心地擦干净了，只剩下浅浅的刻痕，像个不会消失的秘密。

    救护车的鸣笛声在夜色中划出尖锐的弧线，灰原哀坐在车厢前排，指尖紧紧攥着那支刻着“Sherry”的自动铅笔。笔杆上的温度早已被她的掌心焐热，可心脏却像被泡在冰水里，每一次跳动都带着针扎似的疼。

    “病人失血过多，准备输血！”护士的声音打破了车厢里的死寂。灰原猛地回头，看到夜一躺在担架上，脸色白得像张纸，嘴唇却还在无意识地翕动。她凑过去，才听清他反复念叨的那句话——“不是的……灰原姐姐信我……”

    眼泪突然决堤。灰原捂住嘴，转身望向窗外掠过的街景，霓虹灯光在她脸上投下明明灭灭的光影，像极了那些被她刻意尘封的记忆碎片。

    她想起第一次在阿笠博士家见到夜一的情景。那时他刚从组织的实验室逃出来，浑身是伤，眼神里却带着种不属于孩童的警惕。博士说“他是新一的弟弟”时，她几乎是立刻就识破了这个谎言——工藤家的基因序列她在组织的数据库里见过，眼前这个孩子的虹膜颜色、左耳后的痣，都与工藤家毫无关联。

    后来她偷偷采集了夜一的毛发样本，送去大学的实验室检测。当看到报告上“与工藤新一无血缘关系”的结论时，她本该立刻报警，或者至少告诉柯南真相。可那天晚上，她路过夜一的房间，看到他蜷缩在被子里，手里紧紧抱着本《昆虫图鉴》，睫毛上还挂着泪珠，嘴里喃喃喊着“妈妈”。

    那一刻，她突然想起了宫野明美。姐姐临终前说“要好好活着”，可活着的代价，难道是要对一个同样被组织摧残的灵魂举起屠刀吗？

    “雪莉那个叛徒居然偷偷修改了你的记忆程序……”毒蝎的话突然在耳边炸开。灰原的指尖颤抖着抚过笔记本上“忘川试剂”的化学式，那些被红笔圈住的副作用——记忆篡改、情绪失控、暴力倾向——像一条条毒蛇，缠绕着她的良知。

    她确实修改过夜一的记忆数据。在组织的服务器即将崩溃的那个雨夜，她潜入档案室，将“夜枭”的身份信息与工藤家的户籍档案绑定，用加密算法覆盖了他作为杀手的所有记录。她以为这样就能抹去他的过去，却没想过，被篡改的记忆就像埋在土里的炸弹，迟早会以更残忍的方式引爆。

    “到医院了！”司机的喊声将灰原拽回现实。她跟着担架冲进急诊室，看着夜一被推进手术室，红色的指示灯亮起的瞬间，双腿突然一软，靠在墙上才勉强站稳。

    “灰原，你没事吧？”柯南气喘吁吁地跑过来，额头上还沾着杂树林里的泥土，“目暮警官已经把毒蝎带回警局了，他招认了组织派他来灭口的事……”

    灰原摇摇头，声音哑得像砂纸摩擦：“夜一他……”

    “医生说手术很顺利，但失血太多，需要观察。”柯南从口袋里掏出块手帕递给她，“刚才在杂树林里，我听到毒蝎说的话了。”他顿了顿，目光落在她手里的铅笔上，“你早就知道夜一的身份，对不对？”

    灰原沉默着点头，将脸埋在手帕里。棉质的布料吸走了眼泪，却吸不走喉咙里的哽咽：“他是组织代号‘夜枭’的实验体，用孤儿的基因改造的杀手……我修改他的记忆，是想让他能像普通孩子一样活着。”

    “那你为什么一直怀疑他？”柯南的声音很轻，却带着不容回避的认真。

    “因为我怕。”灰原终于抬起头，眼眶红得像兔子，“忘川试剂的副作用里有暴力倾向，我见过被这种药毁掉的人——他们会突然失控，变成没有感情的杀人机器。我怕他伤害你们，更怕……更怕有一天要亲手解决他。”

    手术室的灯突然熄灭，医生走出来摘下口罩：“手术很成功，孩子很坚强，已经脱离危险了。但他醒来后可能会出现短暂的记忆混乱，你们多陪陪他。”

    病房里弥漫着消毒水的味道，夜一躺在病床上，手臂上插着输液管，脸色依然苍白，呼吸却平稳了许多。灰原坐在床边的椅子上，轻轻将他汗湿的头发别到耳后，指尖触到他后颈时，突然停住了——那里有个极浅的疤痕，形状像只展翅的猫头鹰，正是组织给“夜枭”烙下的标记。

    “疼吗？”她低声问，声音轻得像叹息。

    夜一的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。他的瞳孔在灯光下显得格外黑，像两潭深不见底的湖水。“灰原姐姐……”他的声音沙哑得厉害，“你没走？”

    “我不走。”灰原握住他打着点滴的手，掌心的温度透过输液管传过去，“对不起，夜一，以前是我不好。”

    夜一眨了眨眼，似乎没明白她在说什么。记忆的碎片还在他脑海里翻涌，毒蝎的冷笑、实验室的手术台、灰原递给他牛奶时的温柔……这些画面交织在一起，让他头痛欲裂。

    “他们说……我是杀手。”夜一的嘴唇颤抖着，眼泪突然涌了出来，“可我不想杀人，我想和柯南、步美他们一起踢足球，想和灰原姐姐一起看星星……”

    “我知道。”灰原用指腹擦去他的眼泪，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“那些都不是你的错。你是工藤夜一，是少年侦探团的一员，是……我们的家人。”

    “家人”两个字出口的瞬间，灰原自己都愣住了。她一直以为自己早已习惯了孤独，像只刺猬一样用冷漠包裹住柔软的内心。可看着夜一含泪的眼睛，她突然明白，有些羁绊从来不是靠血缘维系的——是深夜里为他热的牛奶，是一起在实验室观察蝴蝶蜕变的午后，是他把最大的那块柠檬派偷偷塞进她手里时，脸上露出的腼腆笑容。

    这时，病房门被轻轻推开，柯南探进头来，手里提着个保温桶：“博士做了南瓜粥，说病人喝这个养胃。”他走进来，看到灰原握着夜一的手，嘴角露出浅浅的笑意，“看来你们聊得不错。”

    夜一看到柯南，突然想起什么似的，挣扎着要坐起来：“柯南，我不是怪物……”

    “我知道。”柯南放下保温桶，在床边坐下，从口袋里掏出侦探徽章，“你看，这是你的徽章。步美说少了你，侦探团就像少了翅膀的鸟。”

    夜一的眼睛亮了起来，指尖轻轻抚摸着徽章上的星星图案。灰原看着他脸上重新绽放的笑容，突然想起毒蝎说的“你用命保护的人根本不相信你”。她掏出笔记本，翻到空白页，用那支刻着“Sherry”的铅笔写下一行字：“信任不是永远不怀疑，是哪怕有疑虑，也愿意相信对方的善良。”

    她把笔记本递给夜一，看着他歪着头认字的样子，突然笑了。窗外的月光透过玻璃洒进来，在三人身上织成层银色的纱，像十年前伊豆海滩的那片星空。

    “灰原姐姐，你笑了。”夜一指着她的嘴角，眼睛弯成了月牙，“你以前很少笑的。”

    “有吗？”灰原别过脸，耳根却悄悄红了。柯南在旁边偷笑，被她瞪了一眼，立刻假装研究输液管。

    病房里的气氛渐渐变得温暖，消毒水的味道似乎也淡了许多。夜一喝了小半碗南瓜粥，很快就困得睁不开眼睛。灰原给他掖好被子，看到他手里还紧紧攥着那个侦探徽章，像握着全世界最珍贵的宝藏。

    “我去警局录口供。”柯南起身时，轻轻拍了拍灰原的肩膀，“这里交给你了。”

    灰原点点头，看着柯南的背影消失在走廊尽头，转身重新坐回床边。夜一的呼吸很轻，像只熟睡的小猫，她伸手抚平他皱着的眉头，指尖突然触到一个硬硬的东西——是那个樱花木刻的“魔法师”牌子，不知什么时候被夜一藏在了枕头底下。

    木牌的边缘被摩挲得光滑圆润，背面刻着个小小的猫头鹰图案，正是夜一最喜欢的昆虫。灰原突然想起白天在杂树林里，毒蝎说“你永远都是个没有过去、没有未来的怪物”，可眼前这个孩子，明明用自己的方式，在破碎的记忆里种下了那么多温柔的种子。

    凌晨三点，护士来查房时，看到这样一幅画面：小女孩趴在病床边睡着了，手里紧紧攥着支自动铅笔；病床上的小男孩皱着眉翻身，无意识地将手搭在小女孩的头发上，嘴角露出浅浅的笑意。月光透过窗户，在两人身上流淌，像首无声的歌。

    天快亮时，灰原被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她抬起头，看到夜一正睁着眼睛看她，眼神里带着种小心翼翼的期待：“灰原姐姐，你没走？”

    “没走。”灰原揉了揉他的头发，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“以后也不走。”

    夜一的眼睛突然亮了，像被点燃的星星：“那……你相信我不是怪物了吗？”

    灰原从口袋里掏出笔记本，翻到那行关于信任的字，放在夜一面前：“你看，这是我写的。”

    夜一歪着头，一个字一个字地念出来，念到最后突然笑了，眼泪却跟着掉了下来：“我就知道……灰原姐姐最好了。”

    阳光透过窗帘的缝隙照进来，在笔记本的纸页上投下金色的光斑。灰原看着夜一笑中带泪的样子，突然觉得，那些被忘川试剂篡改的记忆、被组织烙印的伤疤，其实都不重要。重要的是此刻——他们都活着，都在学着相信彼此，像在废墟上重新开出的花。

    她伸手擦掉夜一的眼泪，指尖触到他后颈那个猫头鹰疤痕时，不再感到恐惧，只觉得心疼。“等你好了，我们去公园看蝴蝶吧。”灰原说，声音里带着自己都没察觉的温柔，“你上次说想看的蓝闪蝶，博士说博物馆下周有展览。”

    “真的吗？”夜一的眼睛瞪得圆圆的，像只被喂了糖的小兽。

    “真的。”灰原点头，看着窗外渐渐亮起的天色，心里突然无比平静。

    或许未来还会有风雨，还会有组织的阴影挥之不去。但只要此刻他们能握紧彼此的手，那些曾经的疑虑、恐惧、伤痛，终将像被阳光驱散的晨雾，消失在信任的晴空里。

    病房门被轻轻推开，柯南提着早餐走进来，看到相拥而眠的两人，笑着放轻了脚步。晨光中，侦探徽章上的星星图案闪闪发亮，像在诉说一个关于救赎与原谅的秘密。

    午后的阳光透过病房的玻璃窗，在地板上拼出菱形的光斑。灰原哀坐在窗边的椅子上，看着病床上的夜一捧着阿笠博士送来的昆虫标本册，手指在蓝闪蝶的图片上轻轻划过，嘴角扬起浅浅的笑意。

    “博士说，等你能下床了，就带你去自然博物馆看活体标本。”灰原的声音里带着暖意，指尖转动着那支刻着“Sherry”的铅笔，笔杆上的温度比清晨时更高了些。

    夜一抬起头，眼睛亮得像盛着阳光：“灰原姐姐也会去吗？”

    “嗯。”灰原点头时，目光落在他手臂上的输液管上。护士刚换过药水，透明的液体顺着软管缓缓滴落，在瓶身上映出细碎的光。她忽然想起凌晨时，自己趴在床边睡着，醒来时发现夜一的手搭在她的发间，动作轻得像怕惊扰了什么——那是他第一次在清醒时，对她露出毫无防备的依赖。

    病房门被推开，柯南带着少年侦探团的伙伴们走了进来。步美手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着水珠；元太拎着个保温桶，里面飘出鳗鱼饭的香气；光彦则举着本笔记本，上面画满了侦探团的活动计划。

    “夜一，你看我们给你带了什么！”步美把花插进窗台上的玻璃瓶里，黄色的花瓣在阳光下格外耀眼，“这是向日葵，象征着勇气和希望哦。”

    夜一的脸颊微微泛红，伸手接过光彦递来的笔记本。上面歪歪扭扭地画着五个小人，手拉手站在樱花树下，旁边写着“少年侦探团永不分离”。他的指尖抚过画中那个戴着眼镜的小小身影，突然抬头对灰原说：“灰原姐姐，你也来画一个吧。”

    灰原接过铅笔时，指尖被夜一的温度烫了一下。她在五个小人旁边添了个扎着短发的女孩，穿着白大褂，手里拿着试管，却笑着看向那团热闹的身影。画完时，柯南凑过来看了看，突然用笔在女孩的口袋里画了个小小的侦探徽章。

    “这样才对。”他眨了眨眼，“你早就和我们是一伙的了。”

    灰原的耳根悄悄发烫，转身去看元太打开的保温桶。鳗鱼饭的香气瞬间弥漫了整个病房，夜一的肚子“咕咕”叫了起来，惹得大家都笑了。柯南拿起勺子，舀了块鳗鱼递到夜一嘴边，动作自然得像做过千百遍。

    “柯南，我自己来。”夜一接过勺子时，手指不小心碰到了柯南的手背，两人都愣了一下，随即同时笑了。阳光穿过他们交叠的指尖，在被单上投下细碎的金芒，像十年前伊豆海滩上，那些被海浪冲上岸的贝壳。

    下午三点，目暮警官带着高木警官来录口供。夜一坐在病床上，声音虽然还有些虚弱，却清晰地讲述了杂树林里发生的事。说到毒蝎时，他的手指微微收紧，却没有像早上那样发抖——灰原知道，那是因为他不再需要用沉默掩饰恐惧。

    “那个叫毒蝎的杀手，已经供出了组织的一些据点。”目暮警官合上笔记本，看着夜一的眼神里带着赞许，“多亏了你记下的那些细节，我们才能顺藤摸瓜抓到他的同伙。”

    夜一摇摇头，看向灰原和柯南：“是灰原和柯南帮我的。”

    目暮警官笑着拍了拍他的肩膀：“真是个勇敢的孩子。好好养伤，等你好了，叔叔请你吃鳗鱼饭。”

    送走警察后，病房里安静了许多。夕阳的余晖爬上墙壁，将所有人的影子拉得很长。夜一靠在床头，翻看着昆虫标本册，忽然指着一页说：“灰原姐姐，你看这个。”

    那是只猫头鹰蝶，翅膀上的花纹像极了猫头鹰的眼睛。灰原的心脏轻轻一颤，想起他后颈那个猫头鹰形状的疤痕。夜一却像没察觉到她的异样，自顾自地说：“博士说，这种蝴蝶的花纹是为了保护自己，让敌人以为它是厉害的猛禽。可我觉得，它只是想好好活着而已。”

    灰原的眼眶突然湿润了。她伸手揉了揉夜一的头发，动作比任何时候都要轻柔：“嗯，它只是想好好活着。”

    傍晚时分，工藤有希子和毛利兰提着果篮走进来。有希子看到相拥着睡着的灰原和夜一，悄悄对柯南比了个“嘘”的手势，眼底却闪着泪光。兰则把削好的苹果切成小块，放进盘子里，轻声说：“等夜一醒了，让他多吃点，补补身体。”

    夕阳沉入地平线时，灰原从梦中醒来。夜一还在熟睡，眉头却舒展着，不像昨夜那样紧蹙。她低头看着他后颈的疤痕，第一次没有感到恐惧，只觉得那是道勋章——属于一个从黑暗里挣脱出来，拼命奔向光明的灵魂。

    柯南走进来时，手里拿着件叠好的校服。“博士把夜一的校服洗干净了。”他把衣服放在床头柜上，目光落在灰原手里的笔记本上，“在想什么？”

    灰原翻开笔记本，指着那行关于信任的字：“在想，或许我们都该谢谢夜一。”

    谢谢他在被全世界怀疑时，依然选择相信善良；谢谢他用伤痕累累的手，敲开了那些被恐惧锁死的心房。

    窗外的天色渐渐暗了下来，病房里亮起了暖黄色的灯。夜一翻了个身，嘴里喃喃喊着“灰原姐姐”，伸手抓住了她垂在床边的手。灰原没有抽回手，任由他握着，指尖传来的温度像条暖流，淌过心底最柔软的地方。

    柯南看着这一幕，悄悄退出了病房。走廊里，他拿出手机给赤井秀一发了条短信：“夜一很好，勿念。”很快收到回复，只有两个字：“保重。”

    夜色渐浓，病房里只剩下呼吸的轻响。灰原看着窗外的星星，突然想起十年前的伊豆海滩，有希子指着星空说“每颗星星都在守护着什么”。那时她还不懂，此刻却突然明白——有些守护，不必说出口，只需在对方需要时，伸出手就够了。

    夜一的手指动了动，在睡梦中露出了笑容。灰原低头看着他，也跟着笑了。铅笔从她手中滑落，掉在地板上发出轻响，笔杆上的“Sherry”在灯光下闪着微光，像个被解开的秘密。

    当天彻底黑透时，护士来查房，看到的仍是清晨那幅画面：女孩趴在床边，男孩的手搭在她的发间，两人的脸上都带着安稳的笑意。窗外的星星眨着眼睛，仿佛在见证这个被信任填满的夜晚，如何将所有的阴霾，都酿成了温柔的月光。