湘州人民医院的地理位置是固定的，性质也是固定的。作为湘州医疗资源最集中的地方，它也是湘州病人就诊量体量最多的医院。接近中午时分，阳光浅刺，穿透玻璃后洒在地面的隔花地砖上。经过了...陆成站在手术室门口，手里捏着那张刚打印出来的患者信息单，纸边被他无意识捻得微微卷起。四点五十八分，走廊顶灯的光晕在金属门框上投下一圈冷白的光晕，像一道尚未落下的判决书。他听见身后传来皮鞋踏在地砖上的笃笃声，节奏沉稳，不疾不徐——是谢筱教授来了。她没穿白大褂，只一件浅灰羊绒衫，袖口挽至小臂，腕骨分明，指甲修剪得极短，干干净净。“病人快到了。”谢筱声音不高，却把走廊里空调低鸣都压了下去。陆成点头，把单子递过去：“严轮咏教授刚确认过，膝上毁损，软组织缺损约12×8厘米，股动脉主干部分裸露，胫神经断裂，腓总神经挫伤，骨端粉碎外露……但生命体征平稳，转运途中无休克表现。”谢筱没接单子，只垂眸扫了一眼，目光在“股动脉主干裸露”几个字上停了半秒，便抬眼看向陆成：“清创准备好了？”“三套器械已预消，负压引流系统待机，显微缝合包、肌腱移植备用组、游离皮瓣预案全部就位。”陆成语速平缓，每个字都像从冰水里捞出来，清晰、沉实，“何东升在麻醉科候命，黄海波主任亲自盯监护，瞿道文在二号手术间同步备台，以防术中突发大出血需即刻转台。”谢筱终于伸手，指尖掠过纸面，没拿，只轻轻一触便收回：“你手稳。”不是夸奖，是陈述。像说“今天有雨”那样自然。陆成喉结微动，没应声。他知道这句话的分量——谢筱从不轻易评人，尤其不评手。她年轻时在协和主刀第一例毁损伤重建，术后第三天，患者足背动脉搏动恢复，她只对助手说了一句：“手不抖，心才不慌。”后来这话被传成科室铁律，连钟军云都私下跟陆成提过三次。这时电梯“叮”一声开，陈芳推着平车进来，车轮碾过地胶发出轻微涩响。患者是个四十出头的男人，左腿自大腿中段以下裹着层层纱布，渗血已止，但纱布边缘泛着暗褐，像干涸的锈迹。家属跟在后面，一个女人攥着缴费单，指节发白，另一个少年低头踢着墙角，球鞋鞋带散着，脚尖不停蹭着瓷砖缝隙。“签过字了？”谢筱问。陈芳点头：“家属全程在场，录像、录音、双签字，连拒绝截肢的书面声明都签了两份。”谢筱颔首，侧身让开通道。她没再看患者，目光落在陆成脸上：“你主刀。”陆成一怔。不是意外于被委以重任——这早有默契。而是意外于她此刻的语气：没有试探，没有铺垫，像交付一把钥匙，只说“开门”。他忽然想起昨夜何东升在厨房煮面时说的话：“你切肉的样子，像在雕玉。”当时他笑：“鸡腿又不是羊脂玉。”何东升搅着锅里翻滚的面条，蒸汽氤氲中抬头看他：“可你下刀的时候，眼睛里没光。”此刻那光还在不在？陆成没时间想。他抬步走向刷手池，水声哗然响起，温热水流漫过手腕。他盯着自己指腹上那道去年缝合锐器伤留下的细疤，突然明白谢筱为何选他——不是因他技术最熟，而是因他尚存“不敢”的敬畏。而敬畏，是毁损伤手术里唯一不能省略的麻醉剂。五点零七分，患者进手术室。麻醉诱导完成，监护仪数字跳动平稳。谢筱站在主刀位旁，未戴手套，双手交叠于腹前，像一尊静默的碑。陆成戴上无菌手套，指尖触到橡胶的微凉弹性，深吸一口气，接过电刀。刀尖落下第一道清创切口时，他听见谢筱极轻地“嗯”了一声。不是赞许，是校准。严轮咏站在侧台，视线始终黏在陆成持刀的手上。他看见那手腕悬停半秒，旋即落下，切口弧度精准如圆规所画，皮缘齐整，脂肪层暴露得恰到好处——不多一分，不少一厘。更让他眼皮一跳的是陆成的运刀节奏：不是教科书式的“稳准狠”，而是带着一种奇异的呼吸感——切一刀，微顿；再进半毫米，又顿；像古琴师拨弦，每个音符之间都藏着余韵。这不是练出来的，是长出来的。“他清他的，你缝你的。”戴临坊的声音突然在耳畔响起。陆成偏头，见老教授不知何时已站到助手位，正低头调整显微镜焦距。镜片反射的光斑跳动了一下，像一颗骤然亮起的星。“谢教授说你基础缝合好。”戴临坊没看陆成，只盯着目镜，“我倒要看看，好到什么程度。”话音未落，陆成已开始缝合第一处动脉断端。0/9 prolene线穿过血管壁，针尖挑起组织时几不可察的颤抖，在显微镜下放大成细微的震颤。戴临坊眯起眼，忽然伸手，食指与拇指在空中虚捏——那是他在协和带教时的经典动作，示意学生“捏住张力”。陆成手指一顿，随即调整持针器角度，将线尾绷成一道紧绷的银弧。戴临坊嘴角微不可察地向上牵了一下。缝合进行到第七针，监护仪警报突兀响起——血压骤降15mmHg。黄海波的声音立刻从麻醉区传来：“肾上腺素0.1mg静推，补液加速！”陆成手没停，针尖继续穿行于血管内膜之间。谢筱却在此时开口：“暂停动脉吻合，先处理神经。”她指向显微镜视野右下角一处微小搏动：“那里，腓总神经近端，有隐性出血点。”陆成立刻转向。果然，神经鞘膜下一点朱砂似的红晕正缓慢洇开。他迅速用微型血管夹夹闭，冲洗，再以10-0尼龙线连续缝合鞘膜。整个过程不到九十秒。戴临坊终于抬起了头。他没说话，只慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。这个动作在协和外科有典故——当年他初登主刀台，老师便是这样擦镜片，而后说：“看得清血管，不等于看得清活路。”此时手术室门被推开，钟军云探进半个身子，脸色有些发白：“谢教授，钟军云教授……他刚才接到医务科电话，湘州卫健委刚发来紧急通知，要求创伤中心所有毁损伤手术必须同步上传省级监管平台，实时影像、操作日志、耗材清单……”谢筱正在检查神经吻合质量，闻言只抬眼：“传。”钟军云一愣：“啊？”“传。”谢筱重复，指尖轻叩神经鞘膜，“告诉他们，现在台上这个患者，如果等平台审核完再开刀，他这条腿就不用保了。”钟军云嘴唇动了动，终究没再说什么，默默退了出去。陆成手底微松。他忽然懂了谢筱为何坚持让他主刀——这不仅是技术考验，更是立场宣示。当行政流程试图用规则捆住手术刀，总得有人先划开第一道口子，让血流出来，让活路透进来。缝合进入最后阶段。游离皮瓣已经覆盖创面，但边缘仍有三处微小死腔。按常规，此处需放置负压引流管。可陆成记得谢筱昨夜在办公室说过的话：“引流管是拐杖，健康组织自己会走路。”他犹豫半秒，取来小块脱细胞真皮基质，剪成米粒大小，精准填塞于死腔。动作轻得像给婴儿盖被。戴临坊看着他操作，忽然问：“为什么不用明胶海绵？”“易移位，影响皮瓣血供。”陆成答得很快，“而且……”他顿了顿，目光扫过监护仪上平稳的血氧饱和度，“它会让医生忘记，组织本身有多想活。”戴临坊久久没说话。直到陆成打完最后一颗皮内结，谢筱宣布“关腹”，老教授才缓缓开口：“你比你老师强。”陆成手一抖，线头差点滑脱。“他教你怎么拿刀，”戴临坊声音很轻，却像锤子敲在手术室每寸空气里，“我教你，刀该往哪儿放。”门外传来杂沓脚步声，是钟军云带着医务科、信息科的人来了。他们捧着平板电脑，屏幕还亮着监管平台登录界面，脸上混杂着焦虑与侥幸。谢筱解下口罩，露出一双极清醒的眼睛：“通知卫健委，湘州人民医院创伤中心今日完成毁损伤保肢重建一例，患者术后即刻恢复远端血运。所有操作录像、耗材溯源、病理标本，二十四小时内全量上传。——但不是按他们的格式，是按我们自己的标准。”她顿了顿，目光扫过众人：“告诉他们，如果平台卡住手术，我们就把手术室搬到卫健委楼下露天做。”没人敢接话。陆成摘下手套，掌心全是汗。他忽然想起何东升昨晚给他看的手机相册——里面全是她打扫卫生的照片：抹布拧出的水滴悬在半空，拖把在瓷砖上留下渐变水痕，窗台积灰被刮刀铲起时扬起的微尘……每一张都拍得像艺术品。原来所谓“贤惠”，不过是把琐碎日子过得有光。五点五十分，手术结束。患者被推出手术室时，足背动脉搏动已清晰可扪。家属扑上来抓住陆成的手，指甲掐进他手背，却一个字也说不出，只有眼泪大颗砸在地板上，洇开深色圆点。谢筱没停留，径直走向洗手间。陆成跟上去，却在门口被戴临坊拦住。老教授从白大褂内袋掏出一个牛皮纸信封，递给陆成：“钟军云托我转交的。”陆成打开，里面是一张支票，金额两百万，出票单位是协和医院教育基金会。背面一行钢笔小字：“陆成医生临床进修专项资助款。”“不是学费？”陆成抬头。戴临坊笑了笑：“是买你三个月时间——跟谢筱学‘活路’。”陆成握紧信封，纸角硌得掌心生疼。他忽然明白，所谓国手，不是站在山巅的人，而是把山挖空、在岩层深处凿出活水的人。洗手间里，谢筱正对着镜子卸下头花。乌发如瀑垂落，她抬手时袖口滑下，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——弯月形，约三厘米长，像一枚被时光漂洗过的印章。陆成没进去，只站在门外，听水声哗哗流淌。六点整，天光正从走廊尽头的玻璃窗斜切进来，在地面铺开一道金色窄巷。他低头看自己影子，被拉得很长，很长，一直延伸到谢筱洗手间的门缝底下。那里漏出一线光，暖黄，稳定，像永不熄灭的引路灯。