酒桌上的氛围不算好，也不算不好。众人对坐，面面相觑，形色各异。大家都是成年人，不会有人是其他人的狗腿子，也没有人会无脑开喷。陆成与薛云飞不熟。于薛云飞而言，薛云飞可以来...陆成把最后一刀收住，鸡皮上那四张脸的轮廓已经清晰得能辨出眉眼弯度——胡巴的圆眼睛里还留着一点未削净的筋膜，像泪痣；大熊猫耳朵边缘的毛茬被他刻意保留，粗粝中透出憨态；何东升头像的下颌线被刮得极薄，几乎透明，底下青色血管若隐若现；而颜黛的脸型最是难雕，他没在颧骨高点处停顿三秒，刀尖悬着，似有千钧重，终于落下去时只带出一道浅痕，却让整张面皮瞬间有了呼吸感。“你再看。”陆成没擦手，直接将四张鸡皮掀起来，轻轻一抖。皮子柔韧地绷开，四个形象竟如活物般微微颤动，胡巴嘴角上扬的弧度、熊猫鼻梁的微隆、何东升笑纹的走向，全都随着肌理自然延展——不是贴附，是生长。穆楠书没说话，只是伸手摸了摸胡巴的耳朵，指尖沾了点油光，又蹭到自己唇边，尝了尝：“咸鲜，带点回甘。”“你腌的时候放了鱼露和山椒汁。”陆成拧开水龙头冲手，“鱼露提鲜，山椒汁去腥增韧，皮子才不会缩。”穆楠书忽然问：“钟教授说的基本功，是不是就是这个？不是练多少刀，而是让每一道切口都记得自己该往哪走。”陆成关了水，甩了甩手上的水珠，水珠溅到冰箱门上，洇开一小片雾气：“他记不记得自己要往哪走，不重要。重要的是，你的手记得。它比你更早听见病人的脉搏，比你更先看见血管的走向，比你更准地避开神经鞘膜——等你脑子反应过来时，它已经缝合完第三针了。”他拉开冰箱，取出另一根鸡腿，搁在案板上：“所以基本功不是肌肉记忆，是神经驯化。别人练十年，手指头长出茧子；我练十年，指腹神经末梢退化掉一半，换成了另一种触觉——能摸出0.3毫米的肌腱断端错位，能分辨缝线穿过筋膜时‘嗤’声的十六种频变。”穆楠书盯着他重新握刀的手。那手背青筋微凸，指节处有几道浅白旧疤，像被岁月用细砂纸磨过，不狰狞，却沉实。她忽然想起昨夜谢筱离席前，梁国成悄悄塞进她包里的东西——不是名片，是一枚铜质书签，边缘已被摩挲得发亮，正面刻着“执手如初”，背面蚀着一行小字：“清创三十七遍，方知刃无锋。”“他昨晚没睡？”她问。陆成刀尖一顿，没抬头：“睡了，梦里还在拆线。梦见一个患者右臂缺损，我拿鸡腿给他接，接完发现缝合线全是红的，不是血，是辣椒油——醒过来才发现枕头湿了一片，全是汗。”穆楠书喉头微动：“疼？”“不疼。”他笑了下，刀锋斜斜切入鸡腿肌层，皮肉分开时发出极轻的“嘶啦”声，“是痒。像有蚁群从骨头缝里爬出来，顺着尺神经往上钻，爬到指尖就变成光——亮得刺眼。”厨房窗外，吉市五月的风正掠过香樟树梢，卷起几片新叶撞在玻璃上，啪嗒，啪嗒。穆楠书忽然伸手按住他持刀的手背。她的掌心温热，指腹有一层薄茧——常年握笔写病历、握手术刀留下的印记。陆成没躲，任她覆着，只觉那点温热顺着腕骨爬上来，竟压住了梦里那阵钻心的痒。“钟教授说，他现在水平太高，反而容易被教材框死。”她声音很轻，却字字清晰，“可我觉得……他不是被框死，是早把框拆了，自己搭了个新屋子。”陆成终于抬眼，目光撞进她瞳孔深处。那里没有仰望，没有试探，只有一片沉静的湖，倒映着他此刻微乱的鬓角和眼底未散的血丝。“所以呢？”“所以我不担心他学不会新术式。”她拇指擦过他手背旧疤，“我担心他学会之后，没人敢当他的助手——怕手抖，怕呼吸重，怕睫毛颤一下，他刀就偏了半毫米。”陆成怔住。三秒后，他低低笑出声，肩膀抖动，震得她手掌跟着轻颤。“穆楠书啊穆楠书……”他摇头，刀尖挑起一缕鸡筋，“他连自己老婆都敢当第一助手，还怕谁抖？”话音未落，门铃响了。穆楠书松开手去开门。门外站着黄海波，拎着个保温桶，额角沁汗，头发被风吹得翘起一撮：“陆主任，颜主任让我送来的——冰镇酸梅汤，说您今儿要‘大考’，得降火。”他目光扫过厨房，瞥见案板上四张鸡皮人脸，眼皮猛地一跳，“哎哟”一声，忙低头搓手：“我、我就放这儿啊……不打扰！”保温桶搁在流理台上，盖子掀开，深褐色汤汁表面浮着几粒乌梅核，凉气裹着陈年甘草香扑出来。陆成舀了一勺喝下，舌尖泛起微涩后是悠长回甜，喉头那团燥火果然退了些。“黄主任，”他忽然问，“当年我刚来创伤中心，第一次独立清创，手抖得缝线都打滑，他为什么没把我换下去？”黄海波一愣，随即挠头：“这……您这不是后来缝得比我还稳么？再说……”他顿了顿，眼神忽然变得很沉，“您缝第一针时，我站在您后颈三寸处，看见您耳后血管在跳。不是慌，是兴奋——那种饿狼看见活物的跳法。老医生都懂，这种人，拦不住。”陆成没接话，只把勺子放进桶里，金属碰壁，叮一声脆响。这时手机震了。是医务科来电：“陆主任，协和那边批下来了！执业定点申请通过，钟教授他们明天就能主刀！不过……”对方声音迟疑，“钟教授特意交代，首台手术，必须由您担任第一助手。”穆楠书正拧紧保温桶盖子，闻言手指一滞。盖子没拧严，一滴酸梅汤顺着瓶身蜿蜒而下，在台面上拖出暗红轨迹。“他答应了？”她问。陆成盯着那滴汤汁，直到它缓慢渗进木纹缝隙，消失不见。“嗯。”他应得极轻，却像一块铁坠进深井，“我答应了。”下午三点四十分，湘州人民医院创伤中心手术室。空气里弥漫着碘伏与臭氧混合的冷冽气味。陆成已穿好刷手服，袖口挽至小臂中段，露出结实的小块肌肉。他没戴手套，只是反复用酒精棉片擦拭指尖，动作精准得像校准仪器。谢筱推门进来时，他正对着无影灯调整站位。灯光倾泻而下，将他侧影钉在地面，脊线笔直如刃。“穆楠书。”谢筱叫他名字，没用职称，“待会儿那台保脾术，我需要你帮我牵拉胃结肠韧带。位置很刁，得用钝性分离——别用剪刀。”陆成点头，接过器械护士递来的S形拉钩。金属柄冰凉，他拇指在钩尖处摩挲两下，仿佛在确认某段记忆的刻度。“你手稳。”谢筱忽然说，“但稳得过分。像台机器。”陆成抬眼：“钟教授说，机器不会累，不会犹豫，不会因家属跪求而多缝一针。”谢筱笑了，眼角细纹舒展：“可病人不是数据。他今天多挨一刀，明天可能少活十年——这账，机器算不清。”无影灯骤然全亮。谢筱戴上手套，动作利落如鹰隼敛翅。陆成垂眸，看着自己双手被橡胶包裹的过程——那双手曾剔骨如削玉，曾雕皮似琢冰，此刻却安静地垂在身侧，等待指令。第一助手的位置，永远在主刀左后方三十度。陆成站定，呼吸放得极缓。他听见谢筱剪开皮肤的声音，锐器破开组织的微响，像春蚕食叶；听见电刀接触脾动脉时滋滋的蜂鸣，短促而焦灼；听见吸引器抽吸血液的汩汩声，规律得如同心跳。当谢筱的持针器探向胃结肠韧带深处时，陆成的拉钩无声递上。钩尖抵住组织，力度恰到好处——既不让视野塌陷，又不致撕裂脆弱血管。他手腕悬停，肌肉纤维以毫米级精度收缩，维持着绝对静止。“很好。”谢筱声音平稳，却带着一丝不易察觉的松动，“你拉住这里，我进第二层。”陆成没应声，只将拉钩又沉了半分。就在这一刻，他余光瞥见谢筱左手小指关节处，有一道新愈的浅疤——位置、长度、走向，与他昨夜在鸡皮上雕出的何东升笑纹，完全一致。他瞳孔倏然收缩。手术继续。脾脏被完整游离，创面干净得如同瓷器。谢筱忽然停顿，镊尖夹起一小片组织：“陆成，你看这个。”陆成凑近。那是一小块网膜脂肪，表面覆盖着薄薄一层银白色纤维——不是正常筋膜，质地更密，反光更强，像被液氮速冻过的蛛网。“没见过？”谢筱问。陆成摇头，却下意识伸出食指，隔着无菌手套，极轻地点了点那片纤维：“有点像……鸡腿皮下那层筋膜。”谢筱猛地转头看他，口罩上方的眼睛骤然睁大：“你解剖过鸡腿？”“嗯。”陆成收回手，语气平淡，“每天两根。皮下筋膜走向、血管分布、肌纤维排列——跟人体差不了多少。就是尺寸小了点，得把显微镜换成放大镜。”手术室里霎时寂静。只有监护仪滴答声固执地响着。谢筱盯他良久，忽然低笑出声，笑声闷在口罩里，却震得额前碎发微颤：“难怪梁教授说……你不是把活体教科书啃烂了，自己重写了目录。”陆成没接这话，只将拉钩撤回，重新调整角度。动作依旧精准，却多了点别的东西——像古琴师校准七弦后，指尖拂过琴面时那一声极淡的嗡鸣。四点二十八分，手术结束。谢筱摘下手套，洗手时忽然开口：“明天那台毁损伤功能重建，你来主刀。”陆成正低头整理器械，闻言手一顿，镊子尖端在不锈钢托盘上划出短促刺耳的刮擦声。“我？”“对。”谢筱甩干手，抽出一张纸巾慢条斯理擦着指缝，“钟教授的意思。他说……有些路，得你自己踩出印子来，别人铺的砖，硌脚。”陆成沉默片刻，将镊子放回托盘。金属碰撞声清越如磬。“好。”他转身欲走，谢筱又叫住他：“等等。”陆成回头。谢筱从白大褂内袋掏出一个小布包，打开，里面静静躺着一枚铜书签——正是昨夜梁国成塞给穆楠书的那一枚。她指尖抚过“执手如初”四字，声音忽然很轻：“他教我的第一课，不是怎么拿刀，是学会……怎么把手伸出去。”陆成望着那枚书签，喉结上下滚动。窗外夕阳正烧得最烈，金红色光芒泼进手术室，在锃亮的地砖上淌成一条晃动的河。他忽然想起小时候蹲在菜市场看杀鸡，屠夫手起刀落，鸡脖喷血三尺高，而鸡身仍在扑腾，爪子刨着青砖，刨出四道新鲜白痕。那时他不懂，只觉那爪子真倔。如今他懂了。有些东西，生来就该扑腾。哪怕血溅三尺，爪子刨出白痕，也要把命攥在自己手里——不是攥成拳头，是摊开掌心，让风灌进来，让光漏下去，让所有想捆住它的绳索，都变成翅膀的纹路。他伸出手，没接书签，只轻轻碰了碰谢筱指尖。触感微凉，带着消毒水与金属器械的凛冽气息。“谢谢。”他说。然后转身离开。刷手服后背已被汗水洇湿一片深色，轮廓却挺得笔直，像一杆不肯弯折的枪。走廊尽头，穆楠书倚着消防栓等他。见他走近，她什么也没问，只从包里取出一个保温杯，拧开盖子递过去。里面是温热的姜枣茶，浮着几片薄如蝉翼的姜片。陆成仰头喝了一口，辛辣暖意顺着食道滚下去，熨帖得近乎疼痛。“回家？”穆楠书问。“嗯。”他接过保温杯，杯壁热度透过掌心，一直烫到心口，“回家。”暮色渐浓时，两人并肩走出医院大门。路灯次第亮起，将他们的影子拉得很长，很长，最终在水泥地上悄然交叠，再也分不出彼此轮廓。