“丁泽，这次能拿嘉州第一不？”万秀酒家后厨，严戈看着刚从考场回来的丁泽笑问道。丁泽摸头，有点不太确定道：“不好说，笔试和实操都遇上周砚了。”“周砚？你们同一个考场啊？他考的怎么样？你看...周砚把鸭骨剔得干干净净，只剩一截泛着油光的腿骨，搁在盘沿上。周砚盯着那截骨头看了三秒，忽然抬手，咔嚓一声掰成两段，又凑近闻了闻——樟叶的清冽混着花茶的微涩，还裹着一丝蜜糖焦香，在鼻尖缠绵不散。“这熏料……是樟树叶、茉莉花茶、还有红糖？”他声音有点发虚。苏稽彤正嗦着第二根翅尖，闻言差点被鸭皮噎住，咳了两声才喘匀气：“砚哥！你连熏料都尝得出来？！”林景行端着碗蹲在灶台边，筷子尖挑起一小片鸭皮，在灯下晃了晃：“瞧见没？这皮不是炸出来的脆，是熏透了再烤出来的韧。老肖那年光烧樟树叶，烟熏火燎呛得全家咳嗽，压根没调过料。他师父教的是‘火候’，没教‘心法’。”她顿了顿，把鸭皮送进嘴里，慢慢嚼着，“你师父啊，缺的不是手艺，是胆子。”闻言没接话，只把剩下的半只鸭子仔细包好，用油纸裹紧，又拿牛皮纸加了一层，最后系上麻绳。他动作很慢，指尖沾了点鸭油，在昏黄灯泡下泛着微光。“师娘，我明天带点卤汁和熏料来。”他说，“您教他们认料，我教他们怎么让鸭子记住味道。”厨房里安静下来。只有灶膛里柴火余烬噼啪轻响，像一颗心在缓慢搏动。周砚忽然放下筷子，抹了把嘴：“砚哥，你……真要教老汉儿做这个？”“嗯。”“那你以后……还来我们家吃饭不？”苏稽彤问得极轻，眼睛却亮得惊人。闻言笑了，从围裙口袋摸出个油纸包，拆开——里面是四块拇指大小的桂花糕，边缘还沾着细密糖霜。“刚从家里带来的，”他说，“沫沫说你们爱吃。”周砚一把抓过去，塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠：“那……那以后每周六你都来？我们给你留位置！”“留什么位置？”林景行笑骂，“他爹现在天天蹲菜市场研究鸭子，比你还急。”她起身舀了瓢凉白开，往盆里倒，“不过啊，老肖要是真学会这道鸭子，怕是要把咱家门槛踏平喽。”话音未落，院门“吱呀”一声被推开。肖若拎着个网兜站在门口，裤脚沾着泥点，头发被汗水浸湿贴在额角，手里攥着三只活鸭，鸭脖子上还系着草绳。“景行！快搭把手！这三只鸭子……”他猛地顿住，鼻子抽动两下，眼睛直勾勾盯住厨房门缝里漏出的香气，“……谁在烧樟树？！”林景行抄起锅铲就往门外冲：“你先别闻！先看鸭子！”肖若却像被那股气息钉在原地，喉结上下滚动：“这味儿……不对。不是我烧的味儿。”他一把推开厨房门，目光扫过案板上残留的熏料渣、锅沿凝结的琥珀色酱汁、还有那只空荡荡的油纸袋——最后落在闻言身上，眼神灼热得几乎烫人：“小闻，你做的？”闻言点头，把刚包好的鸭子递过去：“师父，您先尝尝。”肖若没接。他径直走到灶台前，掀开铁锅盖，手指蘸了点锅底残余的卤汁，伸舌一舔，眉头骤然锁紧：“八角多了一粒，桂皮少焙了半分钟，冰糖……用了三年陈的老冰糖？”他抬头，眼尾泛红，“你什么时候……开始记这些了？”闻言沉默片刻，从围裙内袋掏出一个硬壳笔记本。封面是褪色的蓝布，边角磨得发白，翻开第一页，是歪歪扭扭的铅笔字：“一九八四年三月十七日，师父说鸭脖要切七刀，刀口斜三十度……”往后翻，密密麻麻全是字：鸭毛褪净后要用六十度温水浸五分钟；樟树叶需采清明前三日晨露未干的嫩叶；熏制时火苗高度不能超过鸭身三分之一……最后几页，夹着干枯的樟树叶标本，叶脉清晰如刻。肖若的手指抚过那些稚拙字迹，忽然转身，一把搂住闻言肩膀，力道大得让少年踉跄半步。他下巴抵在闻言发顶，声音闷得发颤：“好小子……你把师父的命，全记在这本子里了。”院子里，周砚和苏稽彤悄悄缩回脑袋，踮脚溜到葡萄架下。“姐，”周砚压低嗓子，“你说……老汉儿会不会哭？”苏稽彤正偷偷掰开一块桂花糕，闻言瞥他一眼：“哭？他眼泪早腌进鸭汤里了。”她把糕点掰成两半，一半塞进弟弟手里，“喏，趁他还没反应过来，快吃。等会儿他肯定要拉着砚哥重烧十只鸭子，咱们得赶紧补补力气。”葡萄藤影婆娑，筛下细碎光斑。此时城西老街，黄莺正踩着缝纫机踏板，咔嗒咔嗒踩出均匀节奏。她膝头摊着张图纸——是飞燕酒楼新店的平面图，红笔圈出三处预留位置：一处在楼梯转角，一处在临窗卡座旁，最醒目的是收银台右侧，画了个醒目的圆圈，旁边标注：“此处设‘赵孃孃甜水铺’”。夏瑶倚在门框上剥橘子，橘络撕得极干净：“你真打算让赵孃孃卖甜水？”“嗯。”黄莺脚下一用力，缝纫机针头“哒”地扎进布料，“她卤素菜卖得那么好，肯定懂怎么调口味。夏天绿豆汤，冬天醪糟蛋，再加几样小点心，成本低，回头客多。”她剪断线头，把布片抖开——是一块靛青粗布，上面用白线绣着歪歪扭扭的“甜”字，“您看，这招牌我自个儿绣的。”夏瑶噗嗤笑出声，把剥好的橘子塞进她手里：“就你这针脚，赵孃孃怕是要当传家宝供起来。”黄莺咬了口橘子，酸得眯起眼：“那更好。等她甜水铺赚了钱，我就跟她说，‘孃孃，隔壁铺子老板想租您这儿打广告——每季度三百块，包灯箱’。”“三百块？！”夏瑶险些被橘子核呛住，“你这丫头……”“咋了？”黄莺眨眨眼，露出虎牙，“樊莉说，好地段的铺子，租金每年涨六十块。那我给孃孃多涨两百，算不算厚道？”夏瑶摇着头笑，把橘子皮扔进簸箕：“厚道？你这是要把赵孃孃的甜水铺，变成整条街的流量入口。”窗外，梧桐叶沙沙作响。同一时刻，嘉州火车站广场，孟安荷拖着行李箱驻足。她刚结束与港商的谈判，西装外套搭在臂弯，腕表停在下午四点十七分。广场广播正播放《渔舟唱晚》，二胡声悠扬。她望着远处雾霭中的乐山大佛轮廓，忽然抬手，从手袋里取出一张泛黄照片——是八年前在峨眉山金顶拍的，她穿着鹅黄色旗袍，身旁站着穿蓝布衫的周砚，两人中间隔了半尺空气，笑容礼貌而疏离。照片背面有行小字：“赠周先生，愿君如松柏，岁寒知劲节。”她指尖摩挲着那行字，轻轻叹了口气。身后传来年轻女声：“孟小姐？车到了。”司机小跑着接过行李箱。孟安荷收起照片，转身时高跟鞋敲击水磨石地面，发出清越声响。她忽然对司机说：“老李，绕道去一趟飞燕酒楼。”司机一愣：“可您今晚的航班……”“改签。”她拢了拢鬓角碎发，镜片后的眸子沉静如深潭，“我得看看，周先生的‘松柏’，长成什么样了。”暮色渐浓，嘉州河面浮起薄雾。周沫沫趴在二楼窗台，小脸压着冰凉玻璃，呵出一团白气。她数着楼下经过的人：三个买卤菜的大妈，两个扛竹筐的菜贩，一只追尾巴的黄狗……忽然，她踮起脚尖，指着河岸方向喊：“锅锅！你看！白鹭！”果然，三只白鹭掠过水面，翅膀划开雾气，翅尖沾着夕照余晖，像三枚银色羽毛缓缓飘落。周砚听见喊声，从厨房探出头。他正用鸭架熬汤，灶上砂锅咕嘟冒泡，浮沫被他细心撇净。闻言仰头望去，白鹭身影已融入暮色，只余几点雪白掠影。他忽然想起马冬梅的话：“老爷子说，这画将来是沫沫的嫁妆。”嫁妆？他低头看着自己沾着鸭油的手，又望向窗外——河堤柳枝轻摇，白鹭飞处，正是未来飞燕酒楼二期工程的预留地。那里将建一座三层小楼，顶层露台种满紫藤，夏天垂下瀑布般的花穗；二楼设书画室，墙上挂满周沫沫的涂鸦；一楼除了酒楼，还要留出半间屋子，名字就叫“断桥白鹭”。他舀起一勺乳白鸭汤，汤面浮着细密金油，香气醇厚不腻。尝一口，鲜得舌尖发颤。原来最珍贵的嫁妆，从来不是画框里的白鹭。是此刻氤氲的烟火气，是案板上新鲜的鸭肉，是窗外掠过的真鸟，是楼下赵孃孃吆喝“甜水三毛一碗”的嗓门，是黄莺踩缝纫机时哼跑调的歌谣，是肖若蹲在菜市场为一只鸭子较真的侧影……是无数个正在发生的、笨拙而滚烫的“当下”。周砚把汤勺放回锅里，金属轻碰陶壁，发出清越一声“叮”。他解下围裙，走向二楼。周沫沫还在窗边，小手在玻璃上画了个歪歪扭扭的白鹭。“沫沫。”他唤她。“锅锅！”女孩立刻转身，眼睛亮晶晶的，“白鹭飞走啦！”“嗯。”他揉揉她发顶，“它们明年春天，还会回来。”“真的吗？”“真的。”他牵起她的手，“咱们给它们留个家。”窗外，最后一缕夕照穿过云隙，将父子俩的身影投在木地板上，拉得很长很长。那影子漫过门槛，越过晾着腊肠的竹竿，拂过黄莺绣到一半的“甜”字布片，最终停驻在墙角那幅《断桥白鹭》的画框上——画中白鹭单足立于断桥残雪，羽翼舒展，仿佛下一秒就要振翅而起，飞向四十年后霓虹璀璨的夜空。而此刻，嘉州的灯火正一盏盏亮起，像散落人间的星子。（全文完）