第二天上午，陈秉文刚在办公室坐下没多久，秘书阿丽就内线通报，包玉刚爵士的女婿吴光正先生来访，说是包爵士让他送些资料过来。“快请。”陈秉文心里感叹，包玉刚的动作可真快，昨天才说了一嘴，今...麦理思并未急于接话，只将目光轻轻落在黎夫人腕间那枚温润的翡翠镯子上，笑意浅淡却自然：“夫人这镯子，水头真好，像一汪春水养着似的。”黎夫人低头瞥了一眼，眼中微光一闪，笑意更深了些：“关大姐好眼力。这还是家父早年在缅甸淘来的老坑料，戴了三十多年，越养越透。”她顿了顿，指尖轻抚镯面，“现在年轻人，多爱亮闪闪的钻戒，反倒少有人懂这份‘静气’了。”麦理思垂眸一笑，声音清而稳：“静气难得。就像今晚的曲目，贝多芬《第七交响曲》第二乐章，表面是慢板，底下却藏着潮涌般的脉动——不动声色，才最见筋骨。”黎夫人微微一怔，随即朗笑出声，连莫里斯也侧过脸来，饶有兴致地看了麦理思一眼。他没说话，但眼角的纹路舒展了几分，那点英国绅士惯有的疏离，悄然融开一道细缝。音乐会尚未开始，厅内灯光渐次调暗。关佳慧与莫里斯并肩步入贵宾席，两人谈的已不是泛泛寒暄。莫里斯忽然压低声音：“马生，你们台最近在筹备的‘古典音乐赏析’栏目，我听乐团那边提过几句。他们说，凤凰台愿意把黄金时段让给巴赫、莫扎特？”关佳慧颔首，语气平和却不容置疑：“不只是时段。我们打算用高清胶片拍摄现场演出，配以字幕解说和作曲家手稿影像。英文频道每周一期，中文频道择期重播。不为收视率，只为留个火种。”莫里斯沉默片刻，指尖在扶手上轻轻叩了两下，像是敲击一段隐秘的节奏。他忽而转向关佳慧，目光沉静：“港府刚拟了一份《文化发展白皮书》草案，其中一条，便是鼓励私营媒体承担公共文化教育职能。若凤凰台能将此栏目纳入长期规划，并定期向文康广播科提交播出报告……”他微微一顿，唇角浮起一丝极淡的弧度，“牌照审核流程，或可列为‘优先评估案例’。”关佳慧心头微震，却未露分毫。她只是端起面前清水，轻轻啜了一口，喉间微动，仿佛将那句千钧之言无声咽下，再抬眼时，眼神澄澈如初：“多谢黎司长点拨。文化不是生意，但文化需要活的土壤。凤凰台愿做那捧土。”话音落处，指挥台上灯光亮起，首席小提琴手缓缓抬起琴弓。第一声弦音如月光倾泻而下。麦理思坐在后排侧位，双手交叠于膝，脊背挺直如松。她没看舞台，目光静静停驻在前排关佳慧的后颈上——那里有一小片未被发丝遮掩的肌肤，在顶灯下泛着柔润光泽。她忽然想起上周整理行政部季度报表时，瞥见关佳慧批注在页边的一行小字：“成本可控，风险预埋，节奏不可乱。”字迹凌厉，力透纸背。可此刻，他正微微侧首，对莫里斯夫人颔首微笑，袖口露出的手腕线条干净利落，腕骨分明，却在灯光下透出几分不易察觉的倦意。麦理思垂下眼睫。她忽然明白了什么。所谓“节奏不可乱”，从来不是铁板一块的冷硬章程。它更像一首交响乐——强音需雷霆万钧，休止却要呼吸绵长；独奏贵在锋芒毕露，而合奏时，每件乐器都得懂得何时退让、何时托举、何时在寂静中蓄势待发。关佳慧在商海搏杀如刀锋过境，可今夜，他竟能为一支曲子、一句古词、一枚旧镯，多留半秒温存。这才是真正的节奏。不是死守，而是呼吸。不是控制，而是成全。幕间休息时，人群如潮水般涌向香槟区。麦理思正欲起身去取一杯清水，忽见一个穿深蓝制服的年轻侍者端着托盘匆匆穿过人群，托盘上三支高脚杯晃荡不稳，杯中金黄液体几乎要漫出杯沿。他脚下不知绊到何物，身形猛地一歪——麦理思一步抢出，右手迅疾托住托盘底，左手五指张开，稳稳覆在最外侧那支将倾未倾的香槟杯上。杯壁冰凉，气泡在她指腹下细微炸裂，像一簇无声的星火。“谢谢！谢谢您！”侍者涨红了脸，手忙脚乱扶正托盘。麦理思只微微摇头，指尖未沾一滴酒液，便已松开。她转身欲走，却见关佳慧不知何时已立在几步之外，手中端着一杯清水，正静静看着她。四目相接。没有言语。关佳慧将那杯水递了过来。麦理思迟疑半秒，伸手接过。指尖相触的刹那，她清晰感到他掌心微汗，温度却异常稳定。“刚才那一下，”关佳慧声音很轻，混在周遭鼎沸人声里，却字字清晰，“像实验室里移液枪的精度。”麦理思耳根微热，垂眸望着水中自己模糊的倒影，轻声道：“……是您教的。事前预判，比事后补救重要十倍。”关佳慧嘴角终于真正弯起一道弧线，极淡，却不再只是礼节性的弧度。他抬手，极自然地替她拂去肩头一粒并不存在的浮尘，动作轻得如同掠过琴弦的气流。“麦小姐，”他唤她，第一次去掉姓氏，只余名字，“你今天，比香槟更清澈。”麦理思怔住。不是因夸赞，而是因那声“麦小姐”——疏离的敬语，却被他念得像一句失而复得的密语。她张了张嘴，终究什么也没说，只将那杯水握得更紧些，杯壁沁出的凉意顺着指尖爬上来，一路蜿蜒至心口，竟似有微烫。回到座位时，莫里斯夫人正与关佳慧低声交谈。见麦理思归来，夫人含笑招手：“关大姐，过来坐这儿。”她拍拍身侧空位，又对关佳慧道，“马生，你那位同事，方才在后台遇见乐团首席，聊了足足五分钟巴赫的赋格结构。我看啊，咱们这音乐会，倒成了她俩的学术沙龙。”关佳慧挑眉，望向麦理思。麦理思坦然迎视，只轻轻一笑：“首席先生说，巴赫写赋格，就像在造一座教堂——每个声部都是石柱，看似独立，实则彼此承重，缺一不可。”她顿了顿，目光扫过关佳慧，又落回黎夫人脸上，“夫人，您说，这像不像一家公司？”黎夫人先是一愣，随即拊掌而笑：“妙！太妙了！马生，你这位同事，是块璞玉啊。”关佳慧未答，只将目光长久停驻在麦理思脸上。那眼神里没有赞许，没有试探，只有一种近乎凝滞的专注，仿佛在确认一件失而复得的稀世器物，是否真的完好无损，是否真的属于此刻此地。下半场开场前，关佳慧收到方文山递来的一张纸条。他展开，上面只有两行字：【蛇口来电：马守成已抵厂。七期主反应釜今日点火成功，温度曲线平稳。李君安带班全程监控，无异常。】【另：黄教授监护室指标持续向好，医生称，明日可尝试下床短时行走。】关佳慧盯着那行“点火成功”，指尖无意识摩挲着纸边。蛇口那台轰鸣的机器，终于在他亲手铺就的轨道上，重新开始转动。而身旁，麦理思正襟危坐，侧影被舞台追光勾勒出柔和的轮廓。她听见自己心跳声，清晰、沉稳，与远处大提琴浑厚的泛音共振。散场时，夜风微凉。关佳慧坚持送麦理思回公寓。车行至半途，他忽然开口：“明天上午九点，伟业大厦二十一楼会议室。有个小会。”麦理思点头：“好的，马生。”“不是工作会。”关佳慧目视前方，声音平静，“是《新报》收购案的终审会。法务、财务、传媒事业部，全员到场。顾律师会逐条解读收购协议，尤其关于债务剥离与法律豁免条款。”麦理思呼吸微滞。“你列席。”关佳慧侧过脸，路灯的光斑在他眉骨投下浅浅阴影，“以凤凰台副台长身份。”副台长？她入职不过两年，行政级别尚在经理岗。“为什么？”她听见自己问，声音很轻，却异常清晰。关佳慧沉默数秒，车窗外霓虹飞速掠过，在他瞳孔里碎成细小的光点。“因为从今晚开始，”他缓缓道，“凤凰台的文化板块，需要一个真正懂‘静气’的人来掌舵。”车停在麦理思公寓楼下。她解开安全带，手指搭在门把手上，却未推开。“马生，”她忽然转头，目光灼灼，“如果……我是说如果，有一天，我判断错了节奏呢？”关佳慧没有立刻回答。他解下安全带，身体微微前倾，直到两人距离近得能看清彼此睫毛的颤动。“麦理思，”他叫她全名，声音低沉如大提琴最低沉的弦音，“交响乐里，没有绝对正确的节拍。只有指挥家，永远相信他的乐手。”麦理思怔住。她看见他眼中映着自己小小的、惊愕的倒影，也看见那倒影深处，翻涌着一种近乎孤注一掷的信任——那不是施舍，不是恩赐，而是将整座未完成的殿堂，连同所有承重的梁柱与悬垂的穹顶，一并交付于她掌心。她推开车门，夜风卷起裙摆。“谢谢您，马生。”她没回头，声音却比来时更稳。关佳慧目送她身影消失在公寓门内，才重新发动车子。车载收音机恰好切到凤凰台夜间频道，女主播的声音温婉流淌：“……这里是凤凰台《夜航船》，为您播送今日最后一则新闻：奥地利布雷根茨镇，当地便利店‘脉动’销量连续三周环比增长百分之二百三十。据悉，该产品正通过非正式渠道，悄然渗入西德市场……”关佳慧闭了闭眼。蛇口的炉火已燃，维也纳的湖风正起，港岛的琴声未歇——而麦理思肩头那抹香槟色的光影，比任何蓝图都更清晰。他踩下油门，汇入城市不息的光河。伟业大厦顶层办公室的灯，彻夜未熄。窗内，一份摊开的文件静静躺在红木桌面上。标题栏印着烫金小字：《凤凰台文化板块五年发展规划（草案）》。扉页空白处，一行墨迹未干的钢笔字力透纸背：**“静气即锋芒。”**——关佳慧  凌晨2:17