我们感慨于女王还是有点天赋在身上的时候，王慧问她：“你一天看几个小时电视？”女王道：“最少十个小时吧。”我们都惊了：好人家姑娘谁每天看十个小时电视？那东西不是都快被扔进时代的故纸堆了么...胡春燕把烟踩灭道：“天就聊到这吧，剩下来的回去再说，马超苒，你觉得你们应该怎么处置他？”话音未落，客厅里那台老旧的挂壁空调突然发出“咔哒”一声脆响，紧接着嗡鸣声陡然拔高，像被掐住喉咙的鸭子，震得窗框微微发颤。冷气却没出来一丁点，反倒是从出风口飘出一股焦糊味混着陈年灰尘的腥气——这屋子十年没换过滤网，连蟑螂爬进去都得自带氧气瓶。马超苒没答话，只把手里那张绛红色房本翻了个面，背面用圆珠笔潦草写着两行字：一行是“ 妮妮第一次喊妈”，另一行是“ 她说想回家”。字迹歪斜，墨水洇开，像被水泡过又晒干的旧信纸。她指尖摩挲着那行“想回家”，指腹蹭过纸面粗粝的纤维，忽然抬眼看向女王，眼神不凶，也不软，就那么平平地、沉沉地落过去，像把钝刀子慢慢压进棉花里。“你真想回拉托斯？”她问。女王盘腿坐在沙发上，碎花睡衣袖口滑到小臂中间，露出一截泛着青白微光的皮肤，那光不是反光，是自内而外渗出来的，细看像无数细小的冰晶在缓慢游移。她没点头，也没摇头，只把左脚踝叠在右膝上，脚趾无意识蜷了一下，指甲盖底下透出淡紫晕色——和冰箱冷藏室里那包过期三文鱼的色泽一模一样。锦鲤忽然蹲下来，凑近盯了三秒，啧了一声：“你脚指甲……是不是刚泡完海带汤？”女王眼皮都没抬：“你们地球人管这叫‘生物荧光蛋白表达异常’，我们叫‘思乡症早期体征’。”“思乡症？”孙晓刚吐出一口烟圈，烟雾后眼睛眯成缝，“拉托斯离这儿多远？光年？还是得按虫洞折算？”“七万两千三百一十九个标准跃迁周期。”女王终于开口，声音比刚才低了半度，像录音机磁头磨损后的失真，“其中三百四十七次失败，母舰残骸现在还卡在仙女座星系m31-γ环带里，烧得只剩主反应堆外壳。”屋子里静了两秒。马富贵下意识摸了摸裤兜，掏出半包皱巴巴的红梅，抖出一支，火机打三次才燃。他吸了一口，烟头明明灭灭，映着他眼角新添的几道褶子：“所以……你不是逃难来的？”“我是被放逐的。”女王说这话时，左手食指轻轻敲了敲太阳穴，“罪名是‘过度共情碳基生命体’。他们说我接触地球生物超过阈值，脑神经突触已不可逆地长出类哺乳动物情感回路，再待下去，可能……会哭。”最后一句轻得几乎听不见。可所有人耳朵都竖起来了。车静云忽然往前迈了半步，嗓音发紧：“那……妮妮呢？她是你……生的？还是……”“她是我的共生体。”女王抬眼，目光扫过车静云，又掠过马富贵，最后停在马超苒脸上，“不是孩子，也不是宠物。是我们拉托斯‘记忆茧’的活体载体——每个王族成员临行前，都会剥离一段最珍贵的记忆，封进特制胚胎，投向未知星域。如果母星毁灭，只要茧还在，文明就能重溯。”她顿了顿，喉结上下一滑：“我投出去的，是我的全部童年。”空气凝住了。窗外有辆外卖电动车“嘀嘀”按喇叭，声音尖锐得刺耳，却没人去关窗。刘川峰挠着后颈，忽然插嘴：“所以……她喊你妈，是因为你脑子里那段记忆……本来就是关于当妈的？”女王沉默良久，忽然笑了。不是冷笑，也不是嘲讽的笑，是那种很浅、很淡、带着点自嘲意味的弧度，嘴角往上牵动时，左颊浮起一小片细密的磷光斑点，像夜光涂料画的小星星。“不。”她说，“她喊我妈，是因为我教她的第一句话，就是‘妈妈’。”马超苒猛地攥紧房本，纸边割进掌心，渗出血丝都没察觉。她盯着女王，嘴唇翕动几次，最终只挤出一句：“那你……教她别的了吗？”“教了。”女王垂眸，盯着自己交叠在膝上的双手，“教她辨认朝阳门早市的韭菜和香菜，教她用老式电饭锅煮八宝粥别糊底，教她怎么在房东查水表前五分钟，把漏水的洗手池塞严实……”她忽然抬头，瞳孔深处泛起一层极淡的银灰，“我还教她，什么叫‘舍不得’。”桂姬玉一直抱着胳膊靠墙站着，这时突然嗤笑出声：“舍不得？你一个外星人懂个屁舍不得！”女王没反驳。她只是抬起右手，慢慢解开睡衣最上面一颗纽扣——那颗纽扣是塑料的，印着褪色的小黄鸭。她动作很慢，指尖有点抖，但很稳。纽扣解开后，露出锁骨下方一道暗红色印记，形状像半枚残缺的月亮，边缘微微凸起，皮下隐约有细流般的微光游走。“这是‘脐痕’。”她声音很轻，“拉托斯没有胎生，只有‘茧生’。共生体破茧时，会在我身体上留下这个。每道痕迹，都代表一个被我亲手送走的记忆。”马富贵手里的烟掉了。烟头滚到地板缝里，火星滋滋冒了两下，熄了。锦鲤倒退半步，撞在电视柜上，柜子晃了晃，上面那盆绿萝的叶子簌簌抖落三片枯叶：“所以……你让她喊你妈，不是因为你当她是女儿，是你……拿她当你的……替身？”“不。”女王摇头，指尖抚过那道月牙形印记，“是她教会我，‘妈妈’这个词，不该是容器，该是温度。”她忽然转向马超苒，目光灼灼：“你养她九年，喂她鱼食，给她买儿童袜子，半夜三点起来给她换漏尿的尿不湿——你当她是章鱼吗？”马超苒喉头滚动，没说话。“你当她是外星人吗？”依旧沉默。“你当她是你的女儿。”女王一字一顿，“哪怕她长着八条腿，哪怕她吃生蚝不蘸醋，哪怕她洗澡时会把浴室瓷砖吸得吱吱响……你还是把她当女儿。”屋子里只剩下空调苟延残喘的嗡鸣。胡春燕站在门口，手指无意识抠着门框油漆，指甲缝里嵌着点灰白粉末。刘川峰忽然想起什么，转身拉开茶几抽屉，翻出个牛皮纸信封，倒出一叠照片。全是妮妮——三四岁时趴在马超苒背上啃苹果，七八岁穿着小裙子在阳台上给绿萝浇水，十一岁踮脚够冰箱顶上的蜂蜜罐……最后几张是近照：妮妮坐在冰柜沿上，双脚悬空，正用叉子戳一块烤章鱼，表情严肃得像在解剖敌军密码。“这些……”刘川峰把照片推到女王面前，“是你让她拍的？”女王拿起最上面一张，指尖拂过照片上妮妮沾着蜂蜜的嘴角，忽然道：“她小时候总问我，为什么不能像其他小孩一样去上学。我说，因为你要保护妈妈。她就真的每天早上六点准时蹲在楼道口，盯着每个进出的陌生人……去年冬天，有个穿黑羽绒服的男人往咱们单元门扔传单，她追出去五百米，把人按在雪地里啃了他半块巧克力——那人是社区派来发养老院宣传单的。”孙晓刚哑然：“所以……她以为那是间谍？”“她以为那是想害妈妈的人。”女王把照片轻轻放回桌上，“你们知道她为什么爱吃章鱼吗？”没人接话。她自问自答：“因为九年前，她第一次在菜市场看见活章鱼，它正被摊主用竹签扎着甩来甩去。她当时拽着马超苒的衣角，小声说：‘妈妈，它疼。’那天晚上，马超苒买了两条冻章鱼回家，煮了一锅汤。妮妮喝完第三碗，第一次主动抱了她。”马超苒终于开口，声音哑得像砂纸磨铁：“……她后来每次吃章鱼，都要先摸摸它的脑袋。”女王点点头，忽然伸手，从自己后颈处摸索片刻，扯下一小片薄如蝉翼的透明胶质物——那东西离开皮肤时泛起涟漪状波纹，像水母伞盖收缩。她把它递给马超苒：“这是‘共鸣膜’，能记录共生体所有感官数据。你想知道她怎么想你，就戴上它。”马超苒没接。桂姬玉却突然扑上来，一把夺过那片胶质，反手就往自己额头贴：“我来！”胶质刚触到皮肤，她整个人猛地一僵，瞳孔骤然放大，随即大张着嘴，却发不出任何声音——几秒后，她踉跄后退，撞翻矮凳，脸色惨白如纸，嘴唇抖得不成样子：“她……她梦里……全是你……”“什么？”马超苒追问。桂姬玉扶着墙，眼泪无声往下淌：“她梦里……你教她写‘马’字……你手把手握着她……你手腕上有道疤……她数过七次……你煮粥糊锅的时候……她躲在门后……偷偷笑……你哭的时候……她用触须给你擦眼泪……她说……她说……”“说什么？”马超苒声音发颤。桂姬玉看着她，忽然咧嘴一笑，眼泪还在流，笑容却亮得惊人：“她说——‘妈妈的味道，是咸的。’”死寂。窗外风突然大了，卷起半片枯叶拍在玻璃上，“啪”一声轻响。胡春燕抹了把脸，转身去厨房，哗啦啦拧开水龙头。水流声哗哗响了足足两分钟，她才端着三杯热水出来，杯子没盖，热气袅袅升腾，在斜射进来的夕阳里织成薄纱。她把一杯塞进马超苒手里，一杯递给女王，剩下一杯自己捧着，吹了吹，小口啜饮。“刘振华那边刚来消息。”她忽然说，语气平淡得像在说今天菜价涨了两毛，“超级AI分析了女王所有生物数据，确认她没撒谎——拉托斯确实存在，但整个星系已在三千年前坍缩成黑洞。她不是逃难，是返航。返一个……早就不存在的家。”所有人呼吸一滞。女王低头看着杯中晃动的水影，忽然道：“你们人类有个词，叫‘归途即坟墓’。”马超苒捧着杯子的手很稳，水纹都没晃一下。她直视女王：“所以……你现在想干什么？”“我想带走她。”女王说，“不是作为共生体，是作为……妮妮。”“不行！”锦鲤脱口而出，“她是你制造的！”“不。”女王摇头，“她是马超苒养大的。从她学会喊‘妈妈’那一刻起，她的灵魂归属就不再属于拉托斯。”马富贵突然开口：“那……她还能活多久？”女王沉默片刻：“共生体寿命，取决于宿主情感浓度。马超苒爱她越深，她存在时间越长。但……”她看向马超苒，“这种爱，不能掺杂恐惧、怀疑，或牺牲感。一旦你开始觉得‘我为她付出太多’，她的身体就会加速结晶化——就像现在的我。”她摊开手掌，掌心皮肤正以肉眼可见的速度析出细小冰晶，晶粒间流淌着幽蓝微光。马超苒盯着那片正在消逝的皮肤，忽然把手中水杯往茶几上一顿，玻璃磕出清脆一声。她起身，走到女王面前，弯腰，直视对方眼睛：“你刚才说，她教你会‘舍不得’。”女王颔首。“那现在——”马超苒一字一顿，“我教你另一件事。”她猛地伸手，不是攻击，而是狠狠攥住女王左手腕！力道大得指节发白，指甲几乎陷进对方泛着磷光的皮肤里。女王没躲，只是睫毛颤了颤。“教会你——什么叫‘不放手’。”时间仿佛被按下暂停键。空调彻底停了。窗外鸟叫也歇了。整栋老楼都在这一刻屏住呼吸。女王怔住。三秒后，她左眼眼角倏然裂开一道细缝，不是伤口，是皮肤下某种结构正在重组——细密银鳞层层绽开，缝隙间涌出温热液体，沿着颧骨缓缓滑落，在下巴处聚成一颗饱满水珠，坠入她领口，洇开一小片深色痕迹。她哭了。不是人类那种哽咽流泪，是拉托斯王族特有的“液态记忆回流”——每一滴泪，都裹着一段被封存的、无法言说的往事。马超苒没松手。她反而更用力了些，指腹擦过女王腕部正在结晶化的皮肤，声音低沉却清晰：“你把她送来，是想让她活。那现在，轮到我来教你怎么活。”女王喉头剧烈起伏，最终，她慢慢抬起右手，覆在马超苒紧攥的手背上。两人的手交叠着，一只布满冰晶，一只带着老茧和裂口，皮肤相触处，竟有细微电流般的暖意窜过。胡春燕这时把最后一口热水喝尽，纸杯捏扁，丢进垃圾桶。她拍拍手，环视一圈：“行了，戏看完，该干活了。”“什么活？”孙晓刚问。“善后。”胡春燕走向玄关，从鞋柜顶拿下个帆布包，拉开拉链，掏出一摞文件，“女王身份已备案，编号L-001；共生体妮妮列为S级保护生物；马超苒……”她顿了顿，撕下一张A4纸，龙飞凤舞写下几个字，啪地拍在马超苒胸口，“正式任命为‘地球-拉托斯跨文明情感联络官’，待遇参照副厅级，但工资从你房租里扣。”马超苒低头看那张纸，上面除了任命书，还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边标注：“附赠妮妮监护权终身合约（含章鱼采购报销权限）”。锦鲤凑过来看，愣住：“这……这公章哪来的？”胡春燕晃了晃手机，屏幕亮着，显示某个加密APP界面，顶部赫然印着国徽：“中央特勤局·外星事务处V3.2版电子签章系统。刚更新的。”刘川峰揉着太阳穴：“所以……刚才那些惊心动魄的对峙，全是你们安排好的剧本？”“不全是。”胡春燕眨眨眼，“女王的眼泪是真的，马超苒攥手的劲儿也是真的——至于我嘛……”她指指自己太阳穴，“演技，是基本素养。”这时，一直安静蹲在角落的鲨鱼忽然动了。它慢吞吞爬起来，抖了抖满身黏液，然后，当着所有人的面，用头顶开冰柜门，钻了进去。柜门自动合拢前，众人分明看见它尾巴尖轻轻摆动，像在打招呼。马富贵喃喃：“它……这是回窝了？”胡春燕笑道：“不，是去给妮妮通风报信——告诉那孩子，她妈妈刚刚，把整个宇宙的规矩，掰弯了一截。”马超苒终于松开女王的手腕。她转身走向阳台，推开锈迹斑斑的铝合金窗。晚风灌进来，吹得她额前碎发乱舞。楼下传来孩童追逐嬉闹声，自行车铃铛叮当响，隔壁大爷又在阳台上吼京剧《空城计》。她没回头，只望着远处渐沉的夕阳，声音很轻，却像钉子楔进每个人耳膜里：“从今天起，妮妮不是谁的共生体，不是谁的武器，不是谁的纪念品。”“她是马超苒的女儿。”“——地球户口，还没上。”话音落下，整栋楼忽然亮起灯。不是跳闸后的应急灯，是整片老旧小区集体通电的暖黄光晕，从一楼漫到七楼，像一条温柔燃烧的银河。女王静静望着马超苒的背影，忽然抬起右手，对着虚空轻轻一划。一道细如发丝的银光闪过。她颈侧那道月牙形脐痕，正在以肉眼可见的速度，缓缓愈合。