所有人都在等，等着《侏罗纪世界》在内地市场破100亿票房。其实中国观众心里头都是憋着一股气的。那就赶英超美。科技上在追，国防上在追，电影上那也要追。现在好了，大家惊讶地...《盗墓笔记》上映第三天，票房数字像被抽了筋的蛇，瘫在大银幕上一动不动。首日1.2亿，次日跌到6800万，第三天直接滑至3400万——跌幅超50%，排片率从38%断崖式缩水至19%。院线经理开会时烟灰缸堆满烟头，没人敢提“续集”二字。有家万达影城干脆把《盗墓笔记》挪到凌晨场，连海报都撤了，换成《鬼吹灯2》未定名版预告片花——那上面胡八一正用罗盘对准青铜门缝隙，镜头推近，门缝里渗出幽蓝冷光，像活物呼吸。陆太郎没再哭。他发了一条微博，只有九个字：“我信观众，更信时间。”配图是张泛黄手稿，纸角烧焦一半，隐约可见“巴别塔第七层·青铜树根”字样。评论区炸了，有人截图放大说这根本不是他笔迹，是AI生成；也有人翻出三年前他在乌镇戏剧节的即兴演讲录音，他当时说：“电影不是考古，是造神。我们不挖坟，我们建庙。”底下立刻有人回：“庙建好了，香火呢？”陈泽刷到这条时正给双胞胎喂米糊。小家伙们坐婴儿餐椅里，嘴巴一张一合像两只刚离巢的小麻雀。刘艺妃蹲在旁边，左手捏着妹妹下巴擦嘴角，右手手机举着拍视频，声音压得极低：“等她们再大点，我就把这段发微博，标题就叫《娱乐圈最硬核育儿现场》。”陈泽笑得米糊滴到围兜上，抬头看见她眼下青黑，睫毛膏晕开一点，像水墨画里不小心洇开的墨痕。“你昨儿又熬夜改《地火》分镜？”他问。刘艺妃嗯了一声，把手机塞进围裙口袋，指尖还沾着米糊黏液，顺手抹了下自己鼻梁：“郭靖飞今天试妆，头发剃了三分之二，现在顶着个地中海在矿井布景里走位——你猜他说什么？”陈泽摇头。她学郭靖飞的京片子：“陈导，这发型好啊！我演完谢罪那场，直接能去少林寺挂单！”这话让陈泽想起昨天星光会议室里的争执。制片主任坚持要删掉原著里“煤转气技术封存”那段戏，理由是“政策敏感”；编剧组老秦拍桌子吼：“封存的是技术？封存的是良心！”最后陈泽敲了敲桌面：“保留。但把‘封存’改成‘搁置’，把文件红章盖成蓝色——蓝色公章，国内公文里不存在，海外评委看得懂隐喻，国内审查过得了。”全场静了三秒，老秦突然笑出声，抄起保温杯灌了口枸杞茶：“陈导，您这招比《鬼吹灯》里摸金校尉的‘分金定穴’还绝。”当晚《归来》内部看片会，张亿谋坐在第一排中间，手指一直搭在扶手上轻轻叩击，像在数秒。电影放到陆焉识在火车站举着“冯婉瑜”纸牌狂奔那段，镜头只拍他枯瘦的手腕和晃动的纸牌边角，背景音是无数人脚步声混着汽笛嘶鸣。张亿谋忽然侧头问陈泽：“你看他手腕上那道疤，像不像当年批斗会用铁链勒的？”陈泽没答，盯着银幕右下角——那里有帧极淡的闪回：年轻陆焉识在礼堂弹钢琴，琴键反光映出窗外飘雪，雪落无声。这镜头是星光剪辑组熬了七夜加的，原剧本里根本没有。张亿谋却点点头，掏出怀表看了眼时间，表盖弹开时露出内衬一行小字：“1975年冬，雪落长安街”。散场后记者围上来，闪光灯亮成一片白雾。陈泽护着刘艺妃往电梯口走，听见身后有人喊：“陈导！《盗墓笔记》口碑崩盘，您觉得是不是证明大数据选角不如直觉选角？”他脚步顿住，回头时眼镜片反着光：“数据不会骗人，骗人的永远是用数据的人。陆导选‘张起灵’用AI生成脸模，可张起灵的眼睛该是什么颜色？小说里写过三次——第一次是‘古井无波’，第二次是‘寒潭映月’，第三次是‘血色褪尽’。AI知道‘寒潭映月’怎么建模吗？它只会把瞳孔调成冰蓝色。”他顿了顿，抬手示意刘艺妃先上电梯，“真正的大数据，应该统计读者在‘张起灵’三个字出现时，平均心跳加快0.8秒。那才是活的张起灵。”电梯门将关未关之际，陈泽忽然被拽住袖子。是《流浪地球》美术指导老周，鬓角染霜，手里攥着张皱巴巴的草图：“陈导，您看看这个！”图纸上是座倒悬火山，岩浆如血管般在山体内部搏动，山顶却结着冰晶——地质学上不可能存在的奇观。“《地火》终版概念图，”老周喘着气，“郭靖飞说他梦见自己站在火山口，脚下是父亲工装裤的补丁，补丁里钻出煤渣，煤渣里开出白花……这花叫‘地火莲’，云南真有，只长在煤矿废弃巷道尽头。”陈泽指尖摩挲图纸边缘，那里有铅笔写的蝇头小楷：“燃尽处，莲自生。”回到星光顶层办公室，陈泽打开保险柜取出个牛皮纸袋。里面是《鬼吹灯2》最终混录带，还有一份未署名的《盗墓笔记》原始分镜本——封底印着阿里影业水印，但页脚有钢笔批注，字迹凌厉：“此处应删。张起灵若不饮血，何以镇魂？”他认得这字，是秦兰的。三年前她离开陆太郎时，把整部剧本手稿塞进他行李箱夹层。如今这本子辗转落到陈泽手里，像一枚隔了时空投来的炸弹。手机震动，海润刘艳明发来消息：“陈导，证监会已受理借壳材料。另，娘娘今早签了《地火》投资协议，出资五千万，占股0.8%——她说，要当第一个看见地火莲开的人。”陈泽回了个“好”字，转身拉开百叶窗。窗外北京城灯火如海，远处央视大楼霓虹闪烁，映得他镜片上浮起一层流动的光晕。他忽然想起《归来》里冯婉瑜失忆后总在黄昏擦拭空相框，相框玻璃映着窗外梧桐，梧桐叶影随风摇曳，仿佛相中人随时会推门而入。次日清晨六点，《盗墓笔记》官微发布“致歉长文”，措辞恳切，承诺开放全片素材供影评人分析。半小时后，豆瓣页面突现新评分：5.1。比昨日上涨0.3分。有人发现新增的327条短评里，有219条来自同一IP段——甘肃某县中学服务器。校长后来接受采访苦笑：“我们让学生写影评当语文作业，题目是《假如张起灵真的存在》。孩子们写了三千多字，说张起灵不该被困在巴别塔，他该去昆仑山找‘笔尘珠’。”陈泽把这则新闻转发给刘艺妃，附言：“看，孩子比大人更懂故事。”她秒回一张照片：双胞胎并排躺在婴儿床，妹妹小手搭在姐姐肚子上，两人睡颜恬静。床头摆着两样东西——左边是《鬼吹灯》盲盒手办，右边是《地火》概念图册，册子翻开的那页，正画着一朵半开的地火莲，花瓣边缘泛着暗红，像凝固的血。中午星光食堂，陈泽端着餐盘路过编剧组工位，听见两个年轻编剧压低声音争论：“《地火》结局太狠了，主角自焚前那句‘爹，我替你点了这把火’，要不要改成‘爹，我替您灭了这把火’？”老秦端着搪瓷缸路过，缸里枸杞沉浮如血：“改了？那他穿的就不是工装，是消防服。”他停步，目光扫过墙上《鬼吹灯》《归来》《地火》三张海报，“记住，所有伟大故事都有同一把钥匙——它不打开宝藏，只打开人心锈死的锁。”下午三点，《复仇者联盟2》中方制片人视频连线，背景是亚特兰大摄影棚绿幕，绯红女巫演员正吊着威亚甩出猩红能量流。美方制片人笑容灿烂：“陈导，朱丽安·摩尔女士特别嘱咐，务必请您审阅她的中文配音版本。她说，‘要让中国观众听见我喉咙里烧着的灰’。”陈泽点头，摘下眼镜用衬衫下摆擦镜片。镜片重新戴上时，视野里世界忽然清晰得刺眼——咖啡渍在合同纸上漫开，像一小片燃烧的煤矿；窗外云层裂开缝隙，漏下一束光，正落在办公桌角那盆绿萝上。叶片舒展，叶脉里仿佛有暗红汁液缓缓流动。他打开电脑，新建文档，标题栏敲下七个字：《地火·终剪版》。光标在末尾一闪，像等待点燃的引信。窗外，北京五月的风卷着柳絮掠过玻璃，其中一簇撞上窗面，簌簌散开，白茫茫如雪。