伴随着时间越来越接近2025年，陈泽脑海里能用的海外剧本已经越来越少了。所以，陈泽也学欧美，专注于IP开发。国内的IP开发很复杂，能形成完整生态链的IP少的可怜，说难听一点，中国能用于...陈泽把姐姐放下来的时候，她的小脚丫还一蹬一蹬地往他腿上蹭，像只刚学会攀爬的小树袋熊。陈泽笑着把她拎起来转了个圈，又轻轻放回地板上，结果姐姐立刻扑向茶几底下——那里堆着刘艺妃昨天拆开的几盒进口婴儿湿巾，包装纸还没来得及扔，被她小手一把拽住，哗啦扯开，湿巾散了一地，她自己却咯咯笑得前仰后合，小脸蛋红扑扑的，额角沁出细汗，鼻尖上还沾了点灰。刘艺妃正蹲在厨房门口剥毛豆，听见动静抬头一看，差点把豆荚捏碎：“你俩再这么闹，今晚不许喝奶！”话音刚落，妹妹从婴儿床里翻了个身，侧躺着，小胳膊小腿儿全朝外伸着，嘴里“啊——啊——”地叫，不是哭，是催命似的喊。张颂梅端着温好的米糊进来，见状立马放下碗，抄起妹妹就往怀里搂：“哎哟我的小祖宗，饿啦？等奶奶给你吹凉喽。”可妹妹压根不买账，小脑袋一扭，脖子绷得笔直，小嘴撅得能挂油瓶，眼珠子直勾勾盯住刘艺妃的方向，眼皮都不眨一下。刘艺妃叹口气，把手里半把毛豆塞进水槽，擦了擦手走过去，刚靠近，妹妹立刻张开双臂，五指撑开，像朵急着绽放的小葵花。刘艺妃顺势把她抱起来，妹妹立刻把脸埋进她颈窝，小鼻子拱来拱去，呼出的热气喷得人发痒。她一边轻拍妹妹后背，一边低头看她耳后那一小片细软绒毛，忽然想起产科医生说过的话：新生儿耳后绒毛浓密，是肾气足的表现。当时她还笑说，那俩孩子以后肯定能跑马拉松。现在想想，真是天真得可爱——她们连爬都还不利索，就已经开始用全身力气表达“不依不饶”。陈泽蹲在沙发边，拿手机给姐姐录视频。镜头里，姐姐正试图把一枚银色奶瓶盖子塞进嘴里，小舌头舔得锃亮，眼睛瞪得圆溜溜，口水顺着下巴滴到围兜上，形成一小片深色地图。陈泽没拦，只低声说：“慢点含，别呛着。”刘艺妃瞥见了，皱眉：“你让她啃金属？”“食品级304不锈钢，安全认证过。”陈泽头也不抬，“她最近长牙，牙龈痒，啃点硬的舒服。”“那你倒是把盖子擦干净啊！”刘艺妃伸手夺过来，用湿巾仔细擦了三遍，又对着灯光照了照，才重新塞回姐姐手里。姐姐立刻攥紧，咯吱咯吱磨起牙来，小肩膀一耸一耸，认真得像在完成某种古老仪式。这时门铃响了。张颂梅去开门，门外站着个穿浅灰西装的年轻人，头发梳得一丝不苟，手里拎着个牛皮纸袋，印着“中影集团·国际合作部”的烫金字样。他看见张颂梅，微微颔首：“阿姨您好，我是来送《复仇者联盟2》剧本终稿的，陈老师和刘老师方便签收吗？”刘艺妃抱着妹妹走了出来，把孩子往肩上一托，腾出一只手接过袋子：“谢了，放桌上吧。”年轻人没动，反倒往前半步，声音压低了些：“还有一份附录，是漫威新提的演员档期协调表……他们希望刘老师下月十号前确认是否接受‘黑寡妇’战衣尺码复测。”刘艺妃笑了下，没接话，只问：“他们知道我还在哺乳期？”“知道。”年轻人顿了顿，“但凯文·费奇先生说，战衣改造需要六周周期，如果拖到十月开机，时间太紧。而且……”他略一犹豫，“他听说您坚持自然喂养到周岁，所以特意让服装组预留了哺乳开口设计。”陈泽这时也站了起来，顺手从刘艺妃肩上接过妹妹。妹妹一离了妈妈，立刻哼唧起来，小手乱抓，指甲刮过陈泽手背，留下三道浅红印子。他没躲，反而把妹妹举高一点，让她能看清窗外正在打地基的挖掘机。妹妹果然止住哼唧，小嘴微张，盯着钢铁巨臂一上一下的动作，瞳孔里映着金属反光，像两粒被风卷起的星屑。刘艺妃没立刻答话，只是拆开牛皮纸袋，抽出剧本。封面是深蓝底色，烫银的“AVENGERS: AGE oF ULTRoN”字样，右下角一行小字写着“Final draft – Approvedmarvel Studios & China Film Group”。她翻了两页，纸张厚实，页边有细微的压痕，显然是打印过不止一次。第三页开头就是黑寡妇独白段落——不是动作戏，是一段凌晨四点在纽约公寓窗前的静默戏，她穿着旧T恤，赤脚踩在木地板上，手里握着一杯冷掉的咖啡，望着楼下空荡街道，轻声说：“我们救了世界，可谁来救我们？”刘艺妃的手指停在那行字上，停了足足十秒。然后她合上剧本，把袋子递还给年轻人：“跟费奇先生说，尺码复测可以安排，但必须由女裁缝一对一操作，全程录像存档，且不许任何男性工作人员在场。另外——”她顿了顿，声音很轻，却字字清晰，“告诉她，黑寡妇不是靠战衣活着的。她活下来，是因为她记得自己是谁。”年轻人愣了一下，随即点头：“我一定原话转达。”等他离开，张颂梅才端着米糊过来，忍不住念叨：“这老外怎么事儿这么多？拍个电影比生孩子还讲究！”刘艺妃没接茬，只走到婴儿床边，把姐姐抱起来，凑近她耳边低语：“听见没？你妈明天要量胸围了。”姐姐似懂非懂，伸出小拇指，一下一下戳她脸颊，力道不大，却执拗得很，像在验证某种存在。晚上九点，两个孩子终于睡沉。刘艺妃靠在主卧飘窗边，膝盖上摊着《哥斯拉》的特效分镜手册，一页页翻过去，全是巨兽踏碎摩天楼的俯视图，混凝土如饼干般崩裂，玻璃幕墙炸成亿万片冰晶，在空中悬停半秒，才簌簌坠落。她看得入神，直到陈泽从浴室出来，头发还滴着水，腰间围着条深蓝浴巾，胸口有道浅疤——是拍《魔男2》时被钢丝勒的，三年了，颜色淡得几乎看不见，但摸上去仍有一道微凸的棱。他坐到她身边，顺手把手册翻到第78页，指着其中一帧：“这里，哥斯拉转身时尾巴扫过港口起重机，CGI团队想加粒子尘雾效果，我说不行。”“为什么？”“太假。”他指尖点了点画面角落，“你看起重机锈蚀的纹路，真实锈迹是褐红夹杂青灰，但特效做出来是统一的橙褐色。观众可能说不出哪里不对，但潜意识里会觉得‘这楼不像真的’。”刘艺妃笑了，把手册合上：“你倒挺较真。”“不是较真。”他伸手替她把滑落的碎发别到耳后，指尖擦过她耳垂，“是怕她们以后看电影，一眼看出哪栋楼是假的。”刘艺妃怔住。他指的是——女儿们。陈泽没再说下去，只是从床头柜抽屉里拿出个铁皮盒子，打开，里面整齐码着二十多张泛黄的胶片小样。最上面一张是黑白的，拍的是1998年北影厂大院梧桐树下，一个扎羊角辫的小女孩踮脚够树杈上的知了壳；第二张是2003年，同一个女孩站在高中教室窗台，手里举着张满分物理卷子，阳光把她睫毛的影子投在试卷上；第三张是2009年戛纳红毯，她穿墨绿丝绒长裙，侧脸被聚光灯镀上一层金边，手里金棕榈奖杯的棱角锐利得刺眼……最后几张全是彩色的，有她第一次试镜失败后蹲在胡同口啃冰棍，有她熬夜改剧本时趴在桌上午睡，睫毛上沾着铅笔灰，还有她产后第一次照镜子，手指按着自己松弛的腹部，眼神平静得近乎陌生。“我存着呢。”陈泽声音很轻，“每一张，都是你没被拍进电影里的样子。”刘艺妃没说话，只是把头靠在他肩上。窗外，顺义工地的探照灯依旧亮着，光柱刺破夜色，像一道无声的誓言。凌晨一点十七分，妹妹醒了。没有哭，只是突然睁眼，瞳孔在黑暗里放大，像两口深井。她安静地平躺着，小手在胸前缓慢握紧又松开，仿佛在反复确认某种存在。三分钟后，她翻身趴好，小屁股高高撅起，小腿一蹬一蹬，像只蓄势待发的幼豹。接着，她开始爬——不是踉跄的、试探的爬，而是目标明确地朝着婴儿床另一头挪动。那里，姐姐正睡得香甜，嘴角挂着晶亮的口水泡泡。妹妹爬到姐姐身边，停住。她伸出右手，食指颤抖着，慢慢靠近姐姐的脸颊。就在指尖即将触碰到皮肤的刹那，姐姐忽然翻了个身，侧过来，正好面对妹妹。两人鼻尖几乎相抵，呼吸交错。妹妹没缩回手，反而更往前送了一点，终于，指尖轻轻碰到了姐姐柔软的脸颊。姐姐没醒，只是无意识地咂了咂嘴，把脸往妹妹方向蹭了蹭。妹妹凝固在那里，小小的身体绷得像一张拉满的弓。过了很久，她才极轻极轻地，用额头抵住姐姐的额头。两颗小脑袋在月光下挨在一起，发旋的方向相反，却严丝合缝。主卧门没关严，留了道缝。陈泽和刘艺妃并排站在门口，没开灯，也没出声。陈泽的手搭在刘艺妃腰后，掌心温热。她没动，只是看着门缝里那两团小小的、依偎的阴影，忽然觉得胸口胀得厉害，像塞进了一整片涨潮的海。她转过头，在陈泽唇角亲了一下。很轻，像羽毛落地。陈泽回吻她，更深一些，带着沐浴露的雪松味和一点点未散尽的奶香。这时，姐姐在睡梦中咕哝了一声，含混不清地喊：“……爸……爸……”妹妹立刻抬头，黑漆漆的眼睛望向门口，然后咧开没牙的小嘴，笑了。那笑容干净得没有一丝杂质，像初春第一缕穿过云层的光，直直照进人心最深的褶皱里。刘艺妃终于开口，声音哑得厉害：“明早我要量胸围。”陈泽笑出声，低低的，震得她耳膜发痒：“量完记得告诉我数据。”“干嘛？”“我要刻在别墅书房的门框上。”他顿了顿，拇指摩挲着她手腕内侧的脉搏，“等她们十二岁，带她们来看——告诉她们，妈妈当年为了穿上那件战衣，每天多喂三次奶，少睡两小时觉，把胸围从36C减到34B……”“停。”刘艺妃打断他，“再编下去，她们该以为我是靠饿出来的演技拿金棕榈了。”陈泽没反驳，只是把她搂得更紧了些。窗外，工地的探照灯不知何时熄了。城市沉入一种温厚的暗里，而婴儿房中，两团小小的呼吸正渐渐同步，起落之间，像两艘同频起伏的小船，静静浮在无边的夜海上。刘艺妃闭上眼，听见自己心跳声沉稳有力，一下，又一下，与身边人的节拍悄然重叠。她忽然想起今天早上喂奶时，妹妹攥着她手指不肯松开，小拇指勾着她的无名指，力道轻得像一片羽毛，却固执得不容挣脱。那时她低头看，发现女儿左手腕内侧，靠近脉搏的位置，有颗米粒大小的浅褐色胎记，形状像一弯未满的月牙。而姐姐右脚踝上，也有同样一颗。位置不同，形状相同，颜色相同。就像命运悄悄盖下的两枚印章，证明她们曾共享同一片血与光的海洋，至今仍未干涸。这一刻，刘艺妃忽然明白了什么。所谓金棕榈，所谓复仇者联盟，所谓哥斯拉与超人——所有这些光芒万丈的词，都不过是她生命长河里偶然溅起的浪花。真正永恒的，是此刻臂弯里沉甸甸的温度，是指尖下细嫩肌肤的每一次起伏，是深夜里两双小手在黑暗中摸索着彼此的本能。她睁开眼，看向陈泽。他也正看着她，眼里没有奖杯，没有票房，没有全球首映礼的璀璨灯光，只有一片温柔的、沉静的、属于人间烟火的海。刘艺妃伸手，用指尖描摹他眼角细微的纹路，轻声说：“下次选角，给我留个演妈的角色。”陈泽握住她的手，贴在自己心口：“不用选。你早就是了。”婴儿房里，姐姐翻了个身，无意识地抓住妹妹的小手。妹妹没挣扎，任由她攥着，两只小手交叠在一起，在月光下，像一朵刚刚绽开的、稚嫩却不可撼动的花。夜还很长。但她们已经在一起，很久了。