接下来的流程更是简单潦草。

    没有喜娘唱礼，没有亲朋道贺，甚至没有拜天地。

    茗烟端来合卺酒，两只粗糙的瓷杯用红绳系着，宝玉和宝钗对坐，各自端起一杯。手臂交缠时，宝玉闻到宝钗身上淡淡的冷香——不是从前常熏的暖香，而是另一种清冽的、带着雪气的味道。

    “喝了这杯酒，往后……”宝玉想说些吉利话，却词穷了。

    宝钗垂眼，将酒一饮而尽。辛辣的液体烧过喉咙，她眉头都没皱一下。

    茗烟又递过秤杆。

    宝玉接过来，手有些抖。

    他轻轻挑开宝钗头上的红盖头。

    盖头落下的瞬间，宝玉终于看清她的脸。胭脂水粉盖住了憔悴，可眼底那抹青黑，还有唇角刻意维持的笑纹，都透着一股强撑的疲惫。

    “姐姐瘦了。”他喃喃道。

    宝钗别过脸，轻声说:“二爷也瘦了。”

    烛台上，一对龙凤喜烛烧得正旺。烛泪汩汩流下，在烛身上凝结成扭曲的痕迹，像谁哭花的妆。

    茗烟悄悄退出去，带上了门。

    屋里只剩他们二人，还有噼啪作响的烛火。窗外风声呜咽，卷起檐角的积雪，沙沙地打在窗纸上。

    炕烧得暖和，大红锦被是新的，摸上去却有些粗糙——绒线胡同的用度，自然不能和府里比。

    宝钗卸了钗环，乌发披散下来，衬得脸更小了。她坐在炕沿，看着宝玉一件件解下喜服上的佩饰，动作有些笨拙。

    “我来吧。”她终于开口，起身替他解玉带。

    手指触到他腰间时，宝玉微微一颤。宝钗的手很凉，哪怕在暖炕边焐了这么久，还是凉的。

    “姐姐的手……”他握住她的手，想捂热。

    宝钗却抽回手，继续解那些繁琐的结。她的指尖灵活地在丝绦间穿梭，垂着眼，睫毛在脸颊投下长长的影子。

    烛火跳了一下。

    锦帐落下时，龙凤烛的光被隔在外头，帐内只剩朦胧的暗红。

    宝钗的嫁衣一层层褪下，最后只剩贴身的小衣。她钻进被窝，背对着宝玉，肩膀微微发抖。

    “冷么？”宝玉从身后抱住她。

    宝钗摇摇头，发丝蹭过他下巴，痒痒的。良久，她才极轻地说:“二爷，我是不是……很下贱？”

    宝玉浑身一僵。

    “胡说什么！”他把她扳过来，对着她的眼睛，“是我对不起姐姐，是我……”

    后面的话被宝钗的唇堵住了。那是一个生涩的、带着泪咸味的吻。她闭着眼，睫毛湿漉漉的，像沾了晨露的蝶翅。

    帐外的烛火噼啪炸了个灯花。

    温存过后，宝钗窝在宝玉怀里，手指无意识地在他胸前画着圈。

    两人都没说话，只有呼吸声交织在一起。

    “那年在东院，”宝钗忽然开口，声音轻得像梦呓，“你因着变故，躺在床上不愿动。我来看你，你拉着我的手说:‘宝姐姐，要是能一直这样就好了。’”

    宝玉喉结滚动:“我记得。”

    “那时我以为，”宝钗继续说，眼睛望着帐顶，“你说的‘一直这样’，是说我们永远像姐弟般亲近。”

    她顿了顿，转头看他:“现在我知道了，你说的不是那个意思。”

    宝玉不知该如何接话。他确实不是那个意思——可那时他才多大？十三还是十四？懵懵懂懂的情愫，自己都理不清。

    帐外传来茗烟压低的声音:“二爷，亥时三刻了。再不回去，家里该起疑了。”

    宝玉穿衣的动作很快。

    喜服被丢在一边，换回了今日从府中出门的衣服，方才温存时的缱绻荡然无存，他又变回了那个要赶回家应付正妻的贾府二爷。

    宝钗拥着被子坐起来，看着他忙碌。红绸被面衬得她裸露的肩膀白得晃眼，上头还有方才留下的痕迹。

    “我过两日再来看姐姐。”宝玉系好玉带，回头看她，眼神有些躲闪。

    “好。”宝钗点头，声音平静。

    “缺什么就让莺儿去找茗烟。”

    “好。”

    “夜里关好门窗，炭盆别烧太旺。”

    “好。”

    一问一答，像主客寒暄。宝玉穿戴整齐，走到炕边，想说什么，最终只俯身在她额上印下一吻。

    “姐姐保重。”

    门开了又关，带进一股冷风。烛火猛烈地摇晃起来，墙上的人影扭曲变形。

    宝钗保持着那个姿势坐了很久。直到外头马车轱辘声彻底消失，她才慢慢躺下，拉过被子盖住头。

    被窝里还残留着体温，还有他身上惯用的沉水香气。

    可人已经走了，在这个本该洞房花烛的夜里，新郎官丢下新娘，回他另一个家去了。

    帐外的龙凤烛烧到了根部。火苗跳跃着，越来越弱，最后“噗”一声，灭了。

    青烟袅袅升起，在黑暗里盘旋。屋里彻底陷入漆黑，只有窗纸透进一点雪地的反光，惨白惨白的。

    宝钗睁着眼，看那点微弱的光，在这无尽的长夜，对着一根燃尽了的喜烛，轻轻叹了一口气。

    窗外风声更紧了。

    雪还在下，悄无声息地覆盖了车辙、脚印，覆盖了这条胡同里所有见不得光的秘密。仿佛今夜什么都不曾发生，只是一场荒唐的梦。

    可锦被上残留的温度，身上隐隐的酸痛，还有心头那钝钝的疼，都在提醒宝钗:这不是梦。

    这是她亲手选的，回不了头的路。

    从那日过后，绒线胡同的小院里，日子静得像一潭死水。

    宝钗每日早起，梳洗，看书，写字。

    偶尔宝玉会来，时间不定，或早或晚，但总是匆匆来，匆匆走。

    除了在床上缱绻温存，其他时间多是说些不咸不淡的话。

    不过，他不再叫她“宝姐姐”，改口叫“二奶奶”。

    她也不叫他“宝兄弟”，只称“二爷”。

    有一回下大雪，宝玉来不了，捎信说“明日再来”。

    那夜宝钗独自坐在窗前，看雪落了整夜。天亮时，院子里积了厚厚一层，白得刺眼。

    莺儿进来添炭，见她还在窗前坐着，吓了一跳:“奶奶一夜没睡？”

    宝钗摇头，声音轻得像雪落:“睡了，又醒了。”

    她想起有年冬夜，姐妹们围着火炉联诗。她得了“皑皑轻趁步，翦翦舞随腰”的佳句，众人都夸。宝玉更捧着那页诗笺，说要“裱起来挂屋里”。

    可如今那诗稿呢？大抵早就烧了，或垫了箱底。

    就像她这个人。

    雪还在下，无声无息，覆盖了所有来路与归途。而深巷里的这处小院，像一座精致的坟，埋葬了薛宝钗所有的骄傲与指望。

    只是此刻她还不知道，命运给的磨难，远不止如此。

    毕竟偷来的姻缘，终究见不得光。而见不得光的东西，迟早要烂在暗处。