城门外，旌旗蔽日，一派威严浩大之象。朱英将率领文武百官，送国舅马天挂帅出征西域。城门之上，“北门”两个大字在晨光中熠熠生辉，笔力遒劲，彰显着王朝的磅礴气势；城门两侧，两尊丈高的石狮昂首...慈宁宫内，烛火微摇，映得吕氏眉宇间那抹沉静愈发幽深。秦王妃站在殿心，素裙曳地，青丝半挽，不施脂粉，却自有一股清冷凛然之气。她垂眸而立，并未跪拜，只微微敛衽，脊背挺直如初春新抽的柳枝，柔中带韧。吕氏也不催，只抬手示意晴雯奉茶。茶盏是青瓷，釉色温润，盛着半盏碧螺春，热气袅袅升腾，在灯下散作薄雾。秦王妃接过，指尖微凉，指节泛白，却稳稳托住，未曾一丝颤动。“这茶，是你让晴雯特意从江南新采的明前芽尖，焙得极轻，怕苦了你这些年在西安喝惯的粗茶。”吕氏声音不高，却字字入耳，“你若嫌淡，我让人添些蜜枣。”秦王妃终于抬眼。目光与吕氏相接，不避不让，只一瞬，便似刀锋擦过寒铁，无声却锐利。“皇前娘娘不必费心。民男在别院，连井水都滤三遍才敢入口，哪里还配品茶？”吕氏笑意微深，指尖轻轻叩了叩案角：“好一个‘民男’。可当年册封大典上，你穿九翟冠、佩玉珩，站在我身侧，称我一声‘姐姐’时，可曾想过今日？”殿内静得能听见烛芯爆裂的轻响。秦王妃喉头微动，终是低声道：“想过。日日想，夜夜想。想自己为何蠢到信了翁妃一句‘皇后体弱，需静养’，便真把东宫印玺交出去；想为何听信海勒说‘秦王军功太盛，恐招忌惮’，就替他写那封自请削兵权的密折……”她顿了顿，嗓音忽然哑了，“可最悔的，是那一念之私——怕他功高震主，更怕他因我牵连获罪，竟亲手把他推去漠北风雪里，替陛下打那场本不该他打的仗。”窗外忽起一阵风，吹得廊下铜铃叮咚作响。吕氏静静听着，良久，才缓缓开口：“你错不在信人，而在不信他。”秦王妃身子一僵。“秦王不是不知你被构陷。他回京述职那日，跪在乾清宫外两个时辰，冻得手指溃烂，只求见你一面。陛下不准，他便磕头，额头撞在金砖上，血混着雪水淌了一地。”吕氏语气平静，却字字如锤，“你可知他为何不辩？因他知道，若他开口，翁妃必反咬你与燕王暗通款曲——那时燕王刚受封北平，朝中已有风声说他‘阴蓄甲士，图谋不轨’。他宁肯背上‘纵妻干政、包庇罪妇’的污名，也要保你一条命。”秦王妃猛地闭眼，睫毛剧烈颤动，一滴泪无声滑落，砸在青砖缝里，洇开一点深色。“所以你这些年，在西安吃糠咽菜，是为赎罪，是为愧疚，更是为等一个答案——他到底怨不怨你？”吕氏倾身向前，目光灼灼，“现在，我告诉你：他从未怨你。他只恨自己当年不够强，护不住你；只恨自己当年不够狠，没在翁妃毒死你母族那夜，就一刀劈了她。”秦王妃倏然睁眼，瞳孔骤缩。吕氏却不容她再言，径直起身，自御案后取出一卷黄绫密旨，展开一角，朱砂御批赫然在目：“永昌三年冬，敕令秦王朱樉率玄甲营出嘉峪关，直捣瓦剌牙帐，夺回被掳汉民三千二百户，焚其草场十七处，斩首四千三百级——此战之后，瓦剌十年不敢南窥。”她将密旨轻轻推至秦王妃面前：“这道旨意，压在内阁匣子里整整五年。陛下没说过，秦王也没提过。可你知道为何？因那三千二百户百姓里，有你母族幸存的七口人，被押在瓦剌左贤王帐中为奴。他打那一仗，不是为军功，是为寻人。”秦王妃双手死死攥住裙裾，指节发白，指甲几乎刺破布料。她张了张嘴，却发不出一点声音，唯有胸口剧烈起伏，仿佛溺水之人终于触到浮木，却又怕松手即沉。“他还活着。”吕氏的声音忽然低了下去，带着一种近乎悲悯的温和，“他没断左臂，右腿筋脉尽毁，每逢阴雨便痛彻骨髓。可他每年冬至，仍坚持骑马巡边，马鞍上垫三层棉褥，腰后插着你当年绣给他的荷包——里面早已空了，只余一线褪色的红绳。”秦王妃终于溃堤，双膝一软，重重跪倒在地，额头抵上冰冷金砖，肩膀剧烈抖动，却咬紧牙关，不肯发出一丝呜咽。吕氏俯身，伸手抬起她的下巴。那张脸上泪痕纵横，可眼神却亮得惊人，像被风雪掩埋二十年的星子，终于等来拨云见日的一刻。“我不逼你选。”吕氏一字一顿，“但你要明白：朱雄英已授中线督办之权，三个月后，他将亲赴甘肃，督建嘉峪关至哈密卫的驿道。而秦王，正在肃州养伤。若你愿去，我明日便下旨，赐你‘特旨归省’之权，允你以庶人之身，持节西行。”秦王妃怔住。“若你不愿……”吕氏松开手，转身踱回御座，“也无妨。你依旧住在静云别院，每日赏花饮茶，看宫女们跳新编的《霓裳》——只是秦王若哪日伤发不治，你莫要后悔，当初为何没勇气，跨出这道宫门。”殿外风声更急，卷起满庭落花，簌簌扑在窗纸上，如雨打芭蕉。秦王妃缓缓直起身，抬袖拭净泪水，深深叩首，额头触地三下，声如金石：“民男……谢皇前娘娘成全。”吕氏颔首，忽而展颜一笑，竟有几分少女般的爽利：“去吧。晴雯已备好车驾，马匹都是西域来的汗血，耐力足，跑得快。路上若遇锦衣卫盘查，亮这个。”她递过一枚紫檀小牌，正面雕着双凤衔珠，背面却是两行小篆——“风雪同途，生死不负”。秦王妃双手捧过，指尖抚过那凹凸纹路，仿佛触到了千里之外那人残缺却滚烫的手掌。她再未多言，起身，整衣，转身，步履沉稳地走向殿门。阳光正斜斜切过门槛，在她素色裙摆上投下一道金边，像一道启程的符诏。晴雯垂首跟上，临出门前，忽又停步，回首望向吕氏，眼中似有千言万语，最终只化作一礼，轻声道：“娘娘……保重。”吕氏望着那抹素影消失在朱红宫墙尽头，久久未动。直到暮色漫过檐角，染透满殿金光，她才轻叹一声，取过案头朱笔，在一份奏折空白处，缓缓写下四个字：“风雪同途。”——同一时刻，应天城西三十里，玄武湖畔。马天瘫坐在石凳上，额角沁汗，胸膛剧烈起伏。方才那场对峙，比当年在漠北单骑闯敌营还要耗神。朱标负手立于湖畔，身影被夕阳拉得极长，斜斜覆在马天肩头，像一道无声的枷锁。“舅父。”朱标忽然开口，声音平淡无波，“你可知，当年秦王出征前夜，曾独自来过此处。”马天一怔，抬头。“他坐的就是这张石凳。”朱标抬脚，轻轻踢了踢凳脚，“坐了整整一夜。湖面结着薄冰，他用匕首凿开一个窟窿，舀水洗剑——那把剑，是你送他的生辰礼，剑鞘上还刻着‘马氏所赠’四字。”马天喉结滚动，说不出话。“他洗完剑，又掏出一封皱巴巴的信，烧了。”朱标目光投向湖心，“火光映着他半边脸，我看见他笑了。他说：‘姐夫，若我回不来，替我告诉阿沅，她绣的荷包，我一直戴着。’”湖风骤起，吹得马天鬓角碎发纷飞。他忽然想起十五年前，那个雪夜，自己醉醺醺把尚未成年的秦王按在演武场泥地里，一边揍一边吼：“男人流血不流泪！哭什么哭？！你媳妇还在宫里等着你活着回去！”——那时秦王咳着血笑，满嘴是泥，却攥紧他衣角，哑声说：“舅父，我怕……怕她等不及。”原来他一直怕。怕的不是死，是来不及。马天猛地吸了口气，那气息呛得他剧烈咳嗽起来，眼眶发热。他抬手胡乱抹了把脸，忽然咧开嘴，笑得又傻又狼狈：“……那小子，还真有出息。”朱标转过身，夕阳正落在他眉骨上，镀出一道凌厉金边。他盯着马天看了许久，忽然问：“舅父，若当年，你没拦着秦王进宫见她最后一面……结果会如何？”马天笑容一滞。朱标却不再等他回答，转身便走，玄色常服在晚风里翻飞如墨：“明日卯时，国子监明伦堂，考成法首批官员考核。舅父，您得亲自监考——陛下说，若有人徇私，第一个砍的，就是您的脑袋。”脚步声渐远。马天独自坐在湖畔，看最后一抹夕照沉入湖心。远处宫墙巍峨，飞檐如戟，刺向渐暗的天幕。他慢慢解下腰间鱼袋，打开，里面没有官印，只有一枚磨得发亮的旧铜钱，上面“洪武通宝”四字已被岁月磨得模糊不清——那是秦王幼时输给他的赌注，说好赢回来就娶阿沅。他摩挲着铜钱边缘，忽然低声笑了，笑声惊起几只归巢的白鹭，扑棱棱掠过水面，翅尖沾着碎金般的余晖。湖风清冷，却不再刺骨。三日后，陕西肃州。大雪封山。秦王朱樉靠在塌上，右腿裹着厚厚夹层棉布，左袖空荡荡垂在身侧。他正用仅存的右手，笨拙地往炭盆里添柴。炉火跳跃，映亮他脸上纵横交错的旧疤，以及颈侧一道新鲜血口——方才试马，缰绳崩断，被甩出去时撞在铁桩上。帐帘忽被掀开，寒风卷雪灌入。他皱眉抬头，却见一人逆光而立，素裙染雪，发间落梅，手中提着一只青布包裹，正静静望着他。炭火噼啪一声炸响。朱樉手一抖，整把柴禾掉进盆里，腾起一股黑烟。他张了张嘴，喉结上下滚动，却只发出嘶哑气音：“……阿沅？”秦王妃没答，只缓步上前，蹲在他塌前，仰头看他。雪水顺着她鬓角滑落，滴在他手背上，冰凉。她伸出手，指尖轻轻抚过他颈侧伤口，动作轻得像怕惊散一个幻梦。然后，她解开青布包裹——里面是一碗尚温的银耳羹，几块糖渍梅子沉在琥珀色汤底，还有一小包晒干的薄荷叶。“你以前，总嫌药苦。”她声音很轻，却像春风拂过冻土，“我熬了三天，加了七次蜂蜜，才调出这个味道。”朱樉怔怔看着她，忽然抬手，用残存的右手，颤抖着，极其缓慢地，碰了碰她鬓边那朵将融未融的梅花。指尖触到花瓣的刹那，他眼眶骤然赤红，却硬生生把泪意逼了回去，只沙哑道：“……甜。”秦王妃终于笑了。那笑容极淡，却像冰河乍裂，春水初生。她舀起一勺银耳羹，轻轻吹凉，递到他唇边。朱樉就着她的手，一口一口，吃得极慢，极认真，仿佛那是世间最珍贵的琼浆。帐外风雪愈烈，呼啸如怒龙。帐内炭火温柔，映着两张久别重逢的脸，也映着塌角那只旧木箱——箱盖微启，露出半截褪色的红绳，和一方叠得整整齐齐的素帕，帕角绣着并蒂莲，针脚细密，历久弥新。雪落无声。而千里之外的应天，乾清宫烛火通明。吕氏放下朱笔，揉了揉酸胀的太阳穴。案头堆着三份急报：一份是甘肃驿道勘测图，朱雄英亲笔批注“山势险峻，须改道凿隧”；一份是江南漕渠疏浚进度，朱允炆附言“已安抚松江士绅，粮运畅通”；第三份，是锦衣卫密报，仅一行字——“肃州大营，秦王与王妃共用一塌，夜谈至寅时三刻。”吕氏凝视良久，忽然提笔，在密报空白处，落下朱砂小楷：“风雪同途，终得见春。”窗外，新雪初霁，一轮清月悄然浮出云层，清辉遍洒，映得整个紫宸宫琉璃瓦如覆银霜。