“开始了！开始了！”
“我靠！要开始了！”
“看起来真他妈的高啊！”
“这是要开始加注燃料了吗？”
“原来火箭是这么加注燃料的，长见识了。以前都不知道。”
“几点飞啊几点飞？”
“兄弟们，满仓航天发展！”
“分屏了，有近景了！”
“我看到季小波了！那个他旁边的女人是谁？”
“卧槽！大佬！中海市市长和市委书记都到现场了！”
“正部和富国都来了！”
“牛逼啊，排场真大！”
“国服前二十四都来了。”
“季小波真是牛逼大了！”
“有没有现场的朋友说一下现在是啥情况？”
...........
一个小时前还没什么人的直播间现在直接涌进了几百万人，这还是在探路者公司官方账号的分流下，不让你估计直接上千万人了，看来大家都对这个火箭发射很感兴趣。
不仅如此，各个平台也有一些大大小小的博主嗅到了机会，有的已经到达了太阳村附近的观看地点开启了直播，开始吸流了。
除了这些私人之外，东方卫视，央视等电视台的工作人员也已经架好了长枪短炮，一旦到时候成功回收，他们就会立刻进行转播。一个个穿着羽绒服的记者也拿着话筒在严阵以待，纷纷想在待会第一时间采访到季小波。
这些人其实并不是季小波请的，是因为那些部门已经看过上次的回收视频，觉得有一定的可能性，所以才派出了这些人纷纷来到这里，这样好第一时间进行宣传。
看了看腕表上的时间，指针已经到达了1的位置，季小波对着嘴角的麦克风下达了最后的命令，“开始！”
随着他在频道中一声令下，整个指挥室立刻进入了紧张的忙碌状态，几十名工程师开始对各项数据进行观测。
“帝都时间2025年12月25日下午13点00分，探路者一号到达发射时间，准备发射。所有人请注意，准备发射。”
“准备静态点火测试！”
“开始静态点火，计算模拟发射轨迹！”
“一号发动机正常。”
“二号发动机正常。”
........
”三十三号发动机正常！“
“同时点火正常！静态点火时间二十四秒，第六点三三秒达到百分百推力，一切正常！”
“轨迹计算正常！”
“检查燃料状态，开始二次检查，做发射前最后准备！”
“开始二次检查！”
.........
与此同时，相隔两公里的探路者太空探索公司厂区内，并非只有季小波、丁范熊一行人在关注着发射场的方向。所有没有参与发射核心任务的员工，都自发来到了厂区前的空旷地带，一个个翘首以盼，目光齐刷刷地投向发射场所在的远方。
这里有行政楼里负责文书工作的文秘，有车间里常年与机械打交道的技术工人；有门口保安室里值守的老王和小李，手里还攥着没放下的对讲机；有负责厂区清洁的保洁大妈，围裙都没来得及解；就连食堂里的厨师，也放下了手里的勺子和铲子，穿着沾着些许油渍的厨师服，挤在人群中翘首以盼。
或许有人心里盼着发射成功后公司能发放的奖金，但更多人的期盼，无关金钱，只源于那枚即将升空的火箭——上面不仅印着老板季小波的名字，也印着他们自己的名字。这份期盼里，藏着的是一种纯粹的喜悦，更是一份沉甸甸的集体荣誉感。
他们心里都清楚，自家老板从不在意员工的身份差异。不管是身处基层的保安、保洁，还是核心岗位的技术人员，都能享受到正式员工的优渥待遇。更难得的是，老板竟大手一挥，把所有员工那不起眼的名字，都一一刷在了那艘象征着公司荣耀的火箭上。
无论姓氏如何，无论学历高低、年龄大小，无论岗位是否关键重要，从保安王富贵到技术负责人唐正建，人人有份，一个不落。那些名字或许印得不大，却足够分量——这代表着公正的待遇，代表着被尊重、被重视的态度，是一种把每个人都真正放在心上的认可。
这样的公司，这样的老板，恐怕没有哪个员工会希望它失败。每个人都在心里默默祈祷，期盼着那枚承载着所有人名字与希望的火箭，能顺利升空，再成功落地。
..........
时间悄然流逝，很快就到了下午一点三十分。天空万里无云，阳光明媚，只有一丝细微的寒风拂过脸颊，虽带着冬日的凉意，却算得上是冬天里难得的好天气，仿佛连老天都在为“探路者一号”的发射保驾护航。
厂区前方的空旷处，丁范熊、赵昌平并肩站在最前方，目光肃穆地望向发射场的方向；赵浅站在季小波身侧，双手不自觉地攥紧，指尖微微泛白，难掩内心的紧张。厂区空旷地带的员工们也渐渐安静下来，原本零星的交谈声彻底消失，所有人的目光都牢牢锁定着远方那枚静静矗立的火箭。
季小波的耳边，耳机里不断传来指挥中心各个岗位的汇报声，清晰而沉稳：“二次检查完毕，一切正常，达到发射条件。”
“所有人员撤离发射现场。”
紧接着，是重复两次的紧急撤离指令，声音穿透耳机，带着不容置疑的严肃：“所有人员撤离发射现场！所有人员撤离发射现场！”
“各部门注意，发射场环境正常，发射准备完成，准备发射！”
听着这一连串的指令，季小波深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，攥着麦克风的手指微微用力，一字一句清晰地下达指令：“启动发射程序，倒计时十秒，准备发射！”
说完这句话，他便关掉了自己的麦克风。接下来的一切，都不再受人力直接操控，成败全取决于设备的稳定性和系统程序的可靠性。
“启动发射程序，倒计时十秒，十！”
“九！”
.....
“四！三！二！”
.......
“一！点火！”
随着最后一个字落下，几乎是同一瞬间，“探路者一号”火箭下方的三十三台J01发动机同时喷出耀眼的橘红色火焰，火焰粗壮而猛烈，瞬间照亮了发射基座。巨大的轰鸣声如同惊雷滚过，瞬间撕裂了午后的宁静，声波层层叠叠地向外扩散，震得人耳膜嗡嗡作响，脚下的地面都仿佛在微微颤抖。
炽热的热浪裹挟着大量烟尘滚滚向上，在基座周围卷起一圈肉眼可见的气浪，朝着四周蔓延。早已提前布好的冷却系统立刻启动，大量冷却水喷涌而出，与高温火焰猛烈接触，瞬间弥漫出大片白茫茫的水蒸气，如同云雾般将发射基座笼罩。
这场面，远比之前的实验场面震撼得多。三十三台发动机同时工作的轰鸣声，根本不是八台发动机能比拟的，那股穿透灵魂的震撼力，十几公里外都清晰可闻。火焰与冷却水相接产生的高温水蒸气，混杂着地面被卷起的灰尘，遮天蔽日，让远方的发射塔都变得朦胧起来。
“推力正常！10%……30%……100%！”
等舰体稍稍升空后，没有了蒸汽和灰尘的遮掩，它的姿态才再一次出现在所有人眼前。
银黑双色的舰体如同一座移动的钢铁堡垒，在阳光下泛着冷冽而坚硬的光泽，拖着长长的尾焰开始缓慢却坚定地向上攀升。那尾部液氧甲烷燃烧所产生的蓝色焰体，纯净而耀眼，长度竟然差不多是舰体的两倍，达到了近三百米，如同一条连接天地的蓝色光带。更令人惊叹的是，由于空气压力的剧烈变化，发动机喷口处竟形成了类似钻石切割面的规整图案，在火焰的映衬下流光溢彩，绚丽又震撼，让观看点的所有人都目瞪口呆，连呼吸都忘了节奏。
不过现场的大多数人，比如探路者公司的员工、参与筹备的工作人员，之前或多或少见过实验场景，此刻虽满心激动，却没有立刻起身庆祝，只是悄悄握紧了拳头，目光紧紧追随着那枚不断攀升的火箭。与之形成鲜明对比的是，各个直播平台的直播间早已炸开了锅，弹幕刷屏的速度快到看不清，主播们更是激动得语无伦次。
“兄弟们！看到了吗？马赫钻石！那是马赫钻石啊！”一个在距离发射场八公里左右的高地支着手机直播的博主，突然蹦了起来，手舞足蹈地大喊，“世界上最大的马赫钻石！你们别看这火箭升空看着挺慢，它尾部的气流早就达到超音速了！这技术，牛批！”
另一个在海边举着手机拍摄的博主，声音都在发颤，对着镜头狂喊：“卧槽！我跟你们说，真的该来现场！太他妈的震撼了！太牛逼了！我都不知道该怎么形容了！幸好我骑了十公里自行车赶过来，不然这辈子都得后悔！”他身后，自行车还随意扔在路边，沙滩上的脚印杂乱地指向海边，显然是着急赶过来翻下公路的。
“你们看到那尾焰了吗？拉得那么长！”又一个直播间里，主播放大镜头，指着远方的蓝色光带嘶吼，“这火箭绝对不比马斯克的星舰小，甚至还要更大！等发射结束我就去他们官网查资料，到时候详细给你们扒！”
“牛逼！是真的牛逼！”有熟悉航天领域的观众在直播间科普，“朱雀三号在这枚火箭面前就是弟弟，长征系列里也找不出这么大的！你们自己看这尺寸、这尾焰，就知道技术含量有多高了！”
“好了兄弟们，火箭已经完全升入高空，肉眼快看不清了。”有主播调整着手机角度，语气稍缓却依旧激动，“不过现在还不算完全成功，大家再等十分钟！十分钟后一级火箭就要返回了，到时候要是能成功回收，那才是真的打破纪录，真的牛逼！”
不止是最佳观测点，整个崇明岛乃至周边区域，到处都是举着手机、相机朝天拍摄的人。漫山遍野的山坡上、北湖湿地的栈道旁、港口的堤坝上、沿海公路的应急车道边，密密麻麻全是人影。要不是重要路口有警察值守阻拦，还有醒目的“禁止靠近发射核心区”标志语，恐怕真有胆大的会不顾一切往发射场方向冲。不少人都在懊恼，后悔没带相机或长焦镜头，手机拍出来的画面根本无法还原现场的震撼。
崇明这边热闹非凡，更离谱的是外滩。虽说外滩距离发射场较远，受地形和高楼遮挡，本不是理想的观测点，但当火箭升到足够高空后，在这里也能看到一个模糊的银色轮廓，以及尾部那团如太阳般耀眼的烈焰。
今天本就是圣诞节，来外滩逛街、打卡的人早已多到数不胜数，再加上一批赶不及去崇明，只能退而求其次来这里碰运气的航天爱好者，现场的人流量直接堪比春节除夕夜。当那团耀眼的烈焰出现在天际时，人群瞬间沸腾，此起彼伏的“牛逼”声、欢呼声炸开，原本有序的人流甚至出现了短暂的拥挤。
musk的星舰再好，那也是国外的，大多数人只在网络上看过，而眼前的探路者一号却是实打实的，就在中海的崇明，就在他们的眼前，是自己国家的。
这可把一旁巡逻的武警战士们忙坏了。即便提前加派了警力，在如此庞大的人流和狂热的氛围面前，依旧显得有些捉襟见肘，只能不断穿梭在人群中，维持秩序、疏导人流，防止出现踩踏等意外情况。
等到各个主播的直播间再也看不到火箭的身影后，所有人都纷纷冲向了季小波和探路者的官方直播间，因为这里转播了舰体上搭载相机的镜头，通过这些画面，大家就可以知道有没有出现什么意外了。
........
工厂现场，也有一块大屏幕正在播放火箭上相机的画面，所有人都在紧张的盯着，包括丁范熊和赵昌平也是。
不过季小波却没看屏幕。在他看来，这屏幕上的画面没什么实际意义，无非是展示给外人看的视觉效果，根本看不到核心的参数和数据。
他正闭着眼睛，手指有规律地在大腿上轻轻敲打着，一边在心中默默计时，一边专注听着脑海里小统的各项数据分析。说不紧张是假的，毕竟这是他主导过的最大场面——纽约的酒会与之相比，简直不值一提。酒会只要有钱就能撑起来，可这火箭发射，就算他拿出一百亿，也没法保证能安稳落地。
“放心吧爹，到现在为止还没有出现任何问题，再过三分钟就到一二级分离节点了，大概率没问题。”小统的声音在脑海里响起。
“什么叫大概率？你不是跟我保证过一定成功吗？”季小波在心里反驳。
“嘿嘿，我是程序嘛，程序当然要凭数据说话。每过一秒，成功的概率都在上升，等最后平稳落地，概率才会达到百分之百。”
“这还用你说。”季小波在心里翻了个白眼。
“你就把心放肚子里，有我在绝对没意外。一个小小的火箭而已，你是不知道两百年后的世界科技有多发达……”小统还在絮絮叨叨地说着未来的科技水平，试图安抚他。
正在心里暗自紧张的季小波，突然感觉到自己的手被人轻轻拉住了。他睁开眼，映入眼帘的正是站在身旁的赵浅。
“你紧张吗？”赵浅凑近他，压低声音问道，气息轻轻拂过他的耳畔。
“有一点。”季小波反手捏了捏她的手心，触感湿滑，忍不住笑了，“不过好像你比我更紧张，手心都出汗了。”
“我当然紧张了。”赵浅脸颊微红，小声说道，“万一发射失败，你多丢人啊。”
他心头一暖，原来她是在为自己的面子担心。
“那你也得陪着我一起丢人啊。”他笑着打趣。
“我有什么好丢人的？又没人认识我。”她撇了撇嘴，眼神扫向不远处的记者群，“倒是你，你看看那些记者，估计都准备好了两套问题，不管成功失败，等会肯定要采访你。”
“不用担心这个。”他不以为意，话锋一转，“你还是想想今天给我准备了什么生日礼物吧。”
“我才不给你准备礼物。”
“啊？不是吧？我今天过生日欸。”
“哪有生日当天才告诉别人的？我上哪给你准备礼物去？”她理直气壮地说道。
“那谁让你不关心我，连我的生日是哪天都不知道。”
“嗬，那你知道我的生日吗？”她不服气地反问。
“当然知道。”季小波毫不犹豫地回答，“就比我迟三天，28号。我连礼物都给你准备好了。”
“你怎么知……”赵浅嘴巴猛地张大，刚想问他是怎么知道的，突然想起自己的基本信息他看过，瞬间闭了嘴。她顿了顿，找了个借口：“那上面我随便填的，不是真的。”
“是吗？”季小波故作惋惜地摇了摇头，“那看来我准备的生日礼物只能作废了，毕竟是给28号过生日的人准备的，既然是假生日，那就算了。”
假的，骗鬼呢，真假他还能不知道。
“……是什么礼物啊？”赵浅的语气软了下来，不好意思地用手指挠了挠他的手心，“也不用非要等到生日再给我，现在给我也行。”礼物她自然想要，只是自己没准备，难免有些尴尬。
“不行，不是生日不给。”他态度坚决。
“哎呀，你不要这么死板嘛。”
“生日礼物，肯定要生日当天给才叫生日礼物。既然你的生日不是28号，那这个礼物就作废，等你真生日的时候，我再重新给你准备一份。”
“不行——”赵浅嘟起嘴巴，带着点撒娇的意味，“我现在就要……”
“不给。”
“我就要……”
两人就在一旁悄悄咪咪地你来我往，亲昵地拉扯着。突然，耳边响起几声刻意的咳嗽声：“咳咳！”
季小波心里一咯噔，转头看去，只见赵昌平正眯着眼睛，死死地盯着他，那眼神像是要把他生吞活剥一般。他吓得一哆嗦，赶忙撒开了赵浅的手。
赵浅也察觉到了父亲责怪的目光，脸瞬间红得像个熟透的大苹果，连忙把自己的手揣进了口袋里，低头不敢看他，脖颈都染上了一层粉色，模样娇憨得让人忍不住想咬一口。
“呼……呼……”赵昌平深吸了两口气，强行压下了心里的怒气。要不是这个场合太正式、太重要，他早就一脚踹上去了。
该死的臭小子！当着他的面就敢对他女儿动手动脚，这要是他不在场，还指不定会怎么样！不行，这事必须赶紧处理，等发射结束就找这小子算账！
不过心里怒气翻腾的同时，他也有些讶异：这才几天时间，两人怎么就发展到这种地步了？他女儿明明是慢热的性子，怎么这么快就被这混小子得手了？
一定是这混账小子油嘴滑舌，用花言巧语骗了浅浅！对，肯定是这样！赵昌平在心里笃定地想。
“下来了！”人群中突然传来了一声惊呼。
这声惊呼像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了所有嘈杂。原本还在低声交谈、暗自紧张的人们，全都猛地抬头望向天空，循着惊呼的方向望去——只见一枚巨大的圆柱形物体穿透云层，带着呼啸的风声，横着从天际坠落下来，正是完成助推任务的一级火箭！
观看点的大屏幕上，画面瞬间切换到追踪火箭的高空摄像头视角，清晰地捕捉到了一级火箭的返回姿态。与此同时，季小波耳边的耳机里，指挥中心急促却沉稳的汇报声接连不断地传来：“一级火箭进入返回轨道，当前速度公里每小时，高度十公里，预计1分20秒后抵达指定回收位置！”
“发动机全部打开，满功率运行，开始减速调整姿态！”
随着发动机开始喷出火焰，名场面就出现了，上帝的烟头！
没错，规整圆柱形的一级火箭在高空中点火减速，尾部的红芒如同燃烧的烟蒂，拖着淡淡的焰迹从云层中坠落，远远望去，真就像一支被点燃后随手扔下的香烟，在天际划出一道醒目的轨迹。这奇特又壮观的画面，让原本紧绷着神经的人们，都忍不住为这大自然与科技碰撞出的奇妙景象失神了一瞬。
“速度公里每小时！高度八公里！“
”速度公里每小时，高度七公里！“
”2000公里每小时！高度五公里”
........
”30公里每小时！高度四公里”
........
汇报声此起彼伏，季小波也抛去了刚才的心思，转而认真的听起了各项汇报。
”轨迹偏移，轨迹偏移，预测落点向南偏移六十公分！”
“箭体姿态30度，相差两度。”
“格栅舵打开，进行轨迹修复。”
“高度三公里，关闭除1号发动机之外的全部发动机！关闭除1号发动机之外的全部发动机！”
“箭体倾斜63度，逆时针旋转喷嘴方向！”
“喷嘴方向调整中……调整完成！”
“高度两公里，速度6公里每小时，箭体倾斜42度！姿态修正中！”
“3号和4号格栅舵已关闭，冷气喷射器打开！辅助姿态调整！”
..........
一连串紧张的指令与汇报声在耳机里交织，观看点的所有人都屏住了呼吸，目光死死锁定着大屏幕上那枚不断调整姿态的“烟头”，连大气都不敢喘。但季小波心里却已经安定了下来——这次没有出现发动机故障这类致命问题，所有设备都在正常运行，只要设备没问题，后续的姿态调整就全交给控制程序即可。
可以说，到了这一步，大局已定，接下来只是落点位置的问题了。
随着这根硕大的“烟头”不断降低高度，在可转向发动机和各项辅助设备的协同调整下，它的姿态也慢慢修正过来。原本斜着坠落的轨迹逐渐变得平稳，不再是毫无章法的“自由落体”，而是朝着发射塔的方向，稳稳地缓缓降落。大屏幕上，火箭与发射塔的相对位置越来越近，所有人的心都提到了嗓子眼。
站在观看点前排的赵昌平，此刻早已没了之前的沉稳，激动得不自觉往前迈了几步，身体微微前倾，目光死死黏在大屏幕上，仿佛已经提前看到了火箭成功回收的画面。一旁的丁范熊也收起了平日里的温和笑意，双手背在身后，指尖却悄悄攥紧，眼神里满是期待与紧张。
“发射塔液压系统准备完毕！机械臂成功打开！角度六十度！已锁定目标箭体！”耳机里传来指挥中心清晰的指令声，带着难以掩饰的激动。
“高度二十米！箭身姿态垂直！无偏移！”
“十米！”
“五米！”
“三米！”
每一个数字落下，现场的空气就凝重一分，连呼吸声都变得微弱。终于，大屏幕上清晰地显示出——圆柱形的一级火箭稳稳垂直下落，精准落入了两根巨大机械臂的“怀抱”中，下一秒，机械臂缓缓合拢，将箭体牢牢夹住，纹丝不动！
“1号发动机熄火！一级火箭回收成功！”指挥中心的汇报声带着破音的颤抖，瞬间引爆了所有情绪。
“成功！我们成功了！”
“我们成功了！”
耳机里立刻传来了唐正建兴奋到嘶哑的叫喊声，紧接着，整个通信频道就被此起彼伏的嘶喊、欢呼淹没。有技术人员激动的呐喊，有年轻员工哽咽的抽泣，听着声音，仿佛还有人喜极而泣——这一路走来的熬夜奋战、反复调试，所有的压力与付出，在这一刻都有了最好的回报。
不止是指挥中心的工作人员，工厂观看点、厂区空旷地带的所有员工，在看到大屏幕上火箭被稳稳夹住的那一瞬间，都再也抑制不住内心的狂喜，纷纷振臂高呼起来！
“成功了！哈哈！我们成功了！”
“我们成功了！”
“季总牛逼！探路者牛逼！我们成功了！”
“老板牛逼！”
“老板牛逼！”
........
欢呼声、呐喊声、甚至是哭泣声交织在一起，响彻整个厂区。所有人都一边欢呼，一边热情似火地看向季小波的方向，眼神里满是崇敬与喜悦，尽情宣泄着心中的激动与自豪。
“季总，我们成功了！我们成功了！呜呜....”
耳机里，季小波听到了唐正建源源不绝的喊声，这个老头，竟然还哭鼻子了。
“行了行了，我听到了，把眼泪收一收！”他也轻松的笑了笑，随即又严肃了起来，“所有人不要擅离岗位，别忘了，我们的二级火箭还在天上，等二级火箭落到地上再给我哭！各位，我们要创造历史了！”
“是！”唐正建忙抹了抹眼泪，调整起了情绪！
“所有人准备二级火箭回收！预计时间还有五十三分钟！”
“是！“
“是！”
“创造历史！”
“创造历史！”
........
探路者的体积可是和spacex的星舰差不多大小的存在，甚至还要略高几米，而星舰现在还在测试，探路者一号这次确是正式入轨发射，他们的确是在创造历史。
与此同时，两个直播间的弹幕瞬间开始爆炸，牛逼二字飘满屏幕。
“卧槽！你们看到了吗？筷子夹火箭！筷子夹火箭！我们也做到了！”
“牛逼啊！回收成功了！我们国家的第一次可重复使用火箭成功回收了！”
“牛逼！”
“季小波牛逼！”
“季小波牛逼！”
“探路者牛逼！“
........
不仅如此，此时的A股市场，原本还在观望的商业航天板块直接起飞！所有的股票全部一瞬间大力飞砖，这个时候没有人是傻子，所有股民疯狂买入，全部都是万手买单，几乎很少有卖单，几百几千亿的市值的公司瞬间封涨停板。犹豫的直接拍断大腿，早就买入的则是美滋滋的开始数钱。
“哈哈，挣钱了，谢谢季小波！”
“季小波牛逼！这下不得十个板啊！”
“呜呜.....我刚看到成功就下单了，结果一手都没抢到，量化太快了卧槽！”
“哈哈，我也是看到成功下的单，不过我下的是涨停单！”
“这个时候还在乎那两三块的，买不到活该。”
“哈哈，幸好我赌对了，我看到那个火箭下来的时候没着火就下单了！”
“我刚撸的网贷买的股票！”
“牛逼！”
“艹，我他妈当时也觉得要成功，就犹豫了几分钟，然后就没抢到！”
“哈哈，啥都不说了，感谢季小波，发财发财！”
“感谢感谢！“
.........