“所以我们还要两天才能回家？”南湖边。象牙塔褪去往日喧嚣，风吹过枯枝，远处偶尔传来几声鸟鸣。周明远和钟雨筠并肩走在石子小路上，空气湿润又清冽。“差不多，咖啡店那边有投资...晨光渐盛，酒店餐厅里人声低缓，银器轻碰瓷盘的细响、咖啡机蒸汽嘶鸣、邻座压低的谈笑声，织成一张温柔而疏离的网。周明远低头搅动早已凉透的燕麦粥，勺子在碗底刮出细微的“嚓嚓”声，像某种隐秘的倒计时。她没喝一口，只是盯着浮在奶沫上那点将散未散的肉桂粉，仿佛那是昨夜未曾落地的喘息，是床单褶皱里来不及收走的余温，是齐白桃指尖滑过她腰窝时，自己没能压住的一声颤音。杜佳诺把松饼叉进嘴里，咬得干脆利落，腮边微微鼓起，眼神却像两枚温润的玻璃珠，不动声色地滚过周明远耳后一道浅浅的淡红印子——不是吻痕，更像被睡衣领口反复摩挲过的痕迹，带着点无辜的灼热。她咽下食物，纸巾按了按唇角，忽然偏头问：“桃子，你今早刷微博没？”齐白桃正用小刀切着溏心蛋，刀尖一挑，金黄流心缓缓漫溢出来，她抬眼，笑意不深不浅：“刷了。‘解忧实验室’话题冲到热搜第十九，评论区全是问‘那个穿白衬衫教物理的学姐是谁’。”“对喽。”杜佳诺笑出声，指尖在手机屏上轻点两下，推过一张截图——是杭城大学物理系官网首页，一张周明远去年受邀做科普讲座的现场照被截了下来：她站在讲台侧方，白衬衫袖口挽至小臂，黑发扎成利落马尾，正侧身在PPT上圈出一个公式，神情专注得近乎凛然。照片右下角，不知谁用荧光笔加了行小字：“这老师……能教我力学平衡吗？在线等，挺急的。”周明远“啊”了一声，脸颊瞬间烧得更透，下意识去够手机，指尖却在半空顿住。她不敢碰，怕一触就崩塌昨夜所有摇摇欲坠的体面。“别慌。”齐白桃伸手，在桌布遮掩下，轻轻覆上周明远搁在膝上的左手。掌心微暖，拇指在她手背骨节处慢而稳地摩挲了一下，“是好事。真实感有了，人设才立得住。粉丝爱看的不是完美偶像，是‘她明明那么厉害，怎么还会为一杯咖啡洒了手忙脚乱’——这种反差，比十套高定礼服都贵。”杜佳诺适时接话，声音清亮如碎冰：“所以呢，周老师，咱们今天上午得去趟产业园。华科那边刚传来消息，淘宝店首批样品到了，主视觉方案要现场拍板。你得亲自看看布料垂感、打光角度、镜头语言——毕竟，以后所有出镜视频的构图，都得由你点头才算数。”“现在？”周明远脱口而出，声音略哑。“对，现在。”杜佳诺已起身，拎起帆布包，朝她伸出手，“车在门口等着。顺路，还能带你认认新搭档。”周明远迟疑一秒，目光扫过齐白桃。后者正慢条斯理擦着嘴角，抬眸时眼波如春水初涨，只轻轻颔首，没说话。那眼神里没有催促，没有调侃，只有一种沉静的托付，像把一把尚带余温的钥匙，放进她汗津津的掌心。她终于握住杜佳诺的手。指尖相触刹那，杜佳诺腕骨微转，拇指在她手背内侧极快地一划——不是挑逗，是某种暗号般的安抚，短促、精准、不容置疑。车驶离酒店大门时，周明远靠在后座窗边，看着杭城清晨的街景倒退。梧桐新叶在风里翻飞，阳光穿过枝桠，在她睫毛上投下细碎跳跃的光斑。她悄悄吸了口气，空气里还残留着一点酒店大堂的雪松香，混着车座皮革淡淡的暖味。可就在这平稳的节奏里，身体深处那阵熟悉的酸胀感又悄然泛起，像潮汐应和着看不见的月亮，温柔而固执地提醒她：有些东西，一旦被打开，就再也无法假装从未存在。产业园位于南湖新城腹地，玻璃幕墙在日光下泛着冷冽银光。电梯门开合之间，周明远跟着杜佳诺穿过挑高大堂，脚步声在空旷中激起微弱回响。前台小姐笑容标准，递来两张访客牌，其中一张背面印着烫金小字：“解忧传媒｜视觉顾问 周明远”。她低头看着那行字，喉头微动。不是惶恐，而是一种奇异的、近乎眩晕的踏实感——仿佛这张薄薄的卡片，正把昨夜那些飘在云端的、混沌的、令人心悸的触感，一点点钉回现实的地面上。摄影棚在B座三楼。推开门，光便扑面而来。不是自然光，是数十盏专业柔光灯共同织就的、无影而恒定的白昼。空气里浮动着细微的粉尘，在光柱里缓慢旋舞。中央搭着一个纯白环形背景墙，地面铺着无缝哑光灰毯，角落堆着几只拆开的快递箱，印着某高端面料供应商的logo。“人呢？”杜佳诺问。“在里间试妆。”助理小跑过来，手里攥着几张A4纸，“喏，这是今天要拍的六套主打款清单，还有模特档期表。老板说……”她顿了顿，目光飞快掠过周明远，“他说您来了，先请您过去看看。”里间是临时隔出来的化妆间。帘子掀开一角，周明远看见华时蓉正坐在化妆镜前。她穿着一件藕粉色真丝吊带裙，裙摆垂落，露出纤长小腿，发梢还沾着未干的水汽，正对着镜子，用眉笔细细描画眉峰。听见动静，她侧过脸，唇角弯起，眼睛亮得惊人：“哟，我们的物理学家老师来啦？”语气熟稔，全无隔阂，仿佛她们昨天并非在农家乐里隔着篝火，而是并肩改过同一份实验报告。周明远张了张嘴，还没出声，华时蓉已站起身，赤着脚踩在微凉地板上，径直朝她走来。裙摆随着步伐轻荡，像一片被风托起的云。她在周明远面前站定，微微仰头，鼻尖几乎要碰到她下巴，然后深深吸了口气，像在闻一朵新开的栀子花。“嗯……”她拖长调子，眼尾微挑，“还是那个味道。干净，有点甜，像刚晒过的棉布，混着一点点……铅笔芯的涩。”周明远呼吸一滞，耳根霎时滚烫。她想后退，可华时蓉一只手已轻轻搭上她手腕，力道不大，却带着不容挣脱的笃定。“别紧张。”华时蓉的声音压得极低，气息拂过她颈侧皮肤，激起一阵细小战栗，“昨晚那场雨，下得可真及时。”周明远猛地抬眼，撞进对方含笑的眸子里。那里面没有试探，没有揶揄，只有一种洞悉一切后的、近乎纵容的温柔。她忽然想起昨夜齐白桃伏在她耳边说的那句气音——“她知道你怕什么，所以偏要往那儿碰。”原来不是威胁，是预告。帘子再次被掀开。齐白桃走了进来，手里拿着两杯外带咖啡，杯身凝着细密水珠。她目光在华时蓉搭在周明远腕上的手停留半秒，随即一笑，将其中一杯递给周明远：“提神的。少加了一份浓缩，怕你待会儿在灯下犯困。”周明远接过，指尖无意擦过对方掌心。那触感温热干燥，像一块被阳光烘烤过的玉石。她低头啜饮，苦涩醇厚的液体滑入喉咙，竟奇异地压下了心口那阵乱跳。“老板呢？”杜佳诺问。“在监控室看样片。”齐白桃晃了晃手中另一杯咖啡，“说等你们聊完，再一起过流程。”华时蓉这才收回手，转身拿起梳妆台上一支口红，拧开，对着镜子补色。镜中映出她精致侧脸，也映出周明远僵直的背影。“明远，”她忽然开口，语调轻松得像在讨论天气，“你觉不觉得，有些事吧，就像薛定谔的猫——你永远不知道它死没死，直到你打开盒子。”周明远握着咖啡杯的手指微微收紧。“可有时候，”华时蓉旋上口红盖子，咔哒一声脆响，“人活着，不就是为了亲手打开盒子的那一刻么？”她转过身，将那支新涂的、色泽饱满的豆沙红唇，毫无保留地展现在周明远眼前。灯光下，那抹红艳得惊心动魄，又温柔得令人心碎。就在这时，走廊尽头传来清晰的脚步声，沉稳，不疾不徐，踏在大理石地面上，发出规律而富有压迫感的叩击。那声音由远及近，每一步都像踩在人心弦上。帘子被一只骨节分明的手从外掀开。周明远下意识抬头。周明远站在那里，像被钉在光柱中央的标本。她看见他了。他穿着剪裁精良的深灰西装，内搭一件素净的牛津纺衬衫，领口微敞，露出一截线条利落的锁骨。袖口依旧挽至小臂，腕骨突出，戴着一块低调的黑色机械表。他脸上没什么表情，目光却如探照灯般精准，越过华时蓉，越过杜佳诺，直直落在她身上，带着一种近乎审视的、不容回避的专注。空气骤然凝滞。连灯光都仿佛更亮了一分。他走近，步履无声，却让整个空间的气压随之沉降。他在距周明远一步之遥处停下，微微颔首，嗓音低沉平缓，听不出情绪：“周老师。久等了。”周明远喉头发紧，只觉昨夜所有被刻意遗忘的细节都在此刻汹涌回潮——他指尖的温度，他俯身时衬衫袖口蹭过她小臂的微痒，他气息里清冽的雪松与一丝极淡的、属于男人本身的皂角气息……她想点头，想说“周总好”，可嘴唇翕动，只发出一点干涩的气音。齐白桃适时上前半步，自然地挽住周明远略显僵硬的手臂，指尖在她手肘内侧轻轻一按，像无声的支撑。“老板，人都齐了。要不要先过样片？”周明远趁机深吸一口气，强迫自己抬眼，迎上那双深不见底的眼睛。她看见他瞳孔深处，似乎有极淡的、转瞬即逝的涟漪掠过，快得如同错觉。“好。”他应道，目光终于从她脸上移开，转向华时蓉，“华小姐，辛苦。妆发很衬。”华时蓉笑意盈盈：“周总客气。不过……”她眨了眨眼，意有所指，“比起妆发，我更好奇您手里的‘样片’，是不是也这么……耐看？”周明远心跳如鼓。他闻言，竟微微牵动嘴角，露出一个极淡、极短的弧度，像是被这句话戳中了某个隐秘的笑点。那笑容一闪即逝，却让周明远心头莫名一松，仿佛悬在头顶的巨石，终于被一根无形的线悄然托住。“进去吧。”他侧身，做了个请的手势，目光再次掠过周明远，停顿半秒，声音放得更缓，“周老师，别紧张。我们今天，只谈工作。”可那“只谈工作”四个字，落在周明远耳中，却像一句精心包裹的、带着体温的密语。她看着他转身的背影，西装勾勒出挺括的肩线，步履沉稳，仿佛昨夜那个在酒店走廊阴影里，将她抵在门板上，用鼻尖蹭着她额角，低声问“还怕不怕”的人，不过是她一场过于真实的幻梦。可当她垂眸，目光不经意扫过自己左手无名指指腹——那里，不知何时，被一枚极细的、几乎难以察觉的金色丝线缠绕了一圈，细若游丝，却坚韧异常。她记得，昨夜在昏暗里，他就是用这样一根金线，缠着她的手指，一寸寸，丈量她指节的弧度。她悄悄蜷起手指，将那抹微凉的金，紧紧攥进掌心。窗外，南湖新城的天空澄澈如洗。阳光慷慨倾泻，将玻璃幕墙染成一片流动的、耀眼的银海。而在那片光芒深处，无人知晓，有一粒微尘正以违背物理定律的方式，固执地悬浮着，既不坠落，也不升腾，只是静静等待，等待下一个被命名的时刻。