今晚第一位顾客，是以203.8万的价格抢到的。这不是价格的上限，如果放开竞价时间和价格提升的限制，那么这个数字只会更吓人。要是那样，眼前这位黑天鹅、哈佛才女、因为《这个杀手不太冷》被广...刘丽的手指还停在聘书最后一行股权条款上，指尖微微发烫。那串数字像一簇幽蓝的火苗，在视网膜上灼烧出残影——不是因为金额吓人，而是因为太荒谬。她扫过“限制性股权”四个字时，喉头滚了滚，没发出声，可心里却像被谁猛地攥了一把：这玩意儿，怎么就落进她手里了？一个连五险一金都靠中介代缴、上个月还在城中村合租屋地板上铺凉席睡的SPA技师，凭什么？赵小锤蹲在她旁边，膝盖抵着光洁的大理石地面，仰头看她。他左耳垂上那枚银钉在顶灯下闪了一下，像颗没落地的星子。他没说话，只是把保温杯拧开，递过去。刘丽接过来，热气扑在睫毛上，是红枣枸杞茶的味道，甜得克制，温得妥帖。她喝了一口，舌尖回甘，心口那团躁火才慢慢沉下去一点。“你真不拦着？”她忽然问。赵小锤歪头：“拦什么？”“俞小宁。”她盯着杯沿一圈浅浅的水痕，“她黑眼圈快掉到下巴了，血压估计比KTV点歌屏的刷新率还高。你刚才说拍两下——你真当那是按摩？”赵小锤眨眨眼：“那不然呢？我手又没长第三只。”刘丽差点呛住。她抬眼撞上他眼睛，干净得像刚洗过的玻璃窗，映得出她自己绷着的脸、乱翘的额发、还有眼尾一丝没藏住的红。她突然就泄了气，把杯子塞回他手里，转身往走廊尽头走。高跟鞋敲在地砖上，嗒、嗒、嗒，像在给某种倒计时打拍子。赵小锤没追。他慢吞吞拧紧杯盖，听见她脚步在拐角处顿了一下，又继续往前，声音飘过来，带点赌气的哑：“……你再敢当着周旋面碰她，我就把你新买的那套艾灸仪泡福尔马林里。”他低头笑，肩膀抖了抖，没应声。这栋楼叫“深穹中心”，玻璃幕墙外悬着三十七层高的空中花园，藤蔓缠绕的步道像一条盘踞的青龙。刘丽沿着螺旋坡道往上走，风从镂空格栅里钻进来，吹得她衬衫下摆翻飞。她没按电梯，也没理身后跟着的两个年轻助理——一个捧着平板念行程表，一个提着印有“深度求索”LoGo的帆布包，里面装着刚配发的工牌、门禁卡、甚至一套叠得方正的浅灰西装。她走到二十八层露台，推开防火门。风更大了。露台边缘种着一排银叶菊，叶片在风里簌簌抖动，像无数细小的银箔。刘丽扶着冰凉的不锈钢栏杆，往下望。车流在三百米下方变成发光的溪流，而更远处，城市天际线在薄雾里浮沉，像一块被水洇开的墨。她忽然想起三年前那个暴雨夜——她蜷在KTV后巷的纸箱里，雨水顺着消防梯铁锈往下淌，混着隔壁烧烤摊的孜然味，还有自己手腕内侧一道新鲜的划痕。那时候她想，人要是能像雨一样，落下来就蒸发，多干净。可现在，她站在云端，脚下是整座城市的呼吸。“丽丽姐！”身后传来清亮的男声。刘丽回头，看见个穿白衬衫的男生小跑上来，额角沁汗，怀里紧紧搂着个牛皮纸文件袋，像护着什么圣物。他喘匀气，把袋子递过来，手指有点抖：“这是……这是您今天的‘首日体验包’！人力资源部紧急加急的！里面有一份《员工身心状态基线评估表》，一份《深度求索文化沉浸式导览手册》，还有一张……”他咽了下口水，“一张今早刚从航天基地空运来的、红箭总师亲笔签名的‘欢迎加入星际健康共同体’纪念版太空铝箔贴纸！”刘丽接过袋子，指尖碰到男生微凉的指尖。她愣了下，忽然问：“你叫什么名字？”“陈屿！岛屿的屿！”男生挺直腰背，眼睛亮得惊人，“今年刚从北航毕业，主修生物医学工程，副修……副修心理学！所以特别荣幸能给您做助理！”刘丽没笑。她拉开袋子，抽出那张铝箔贴纸。银灰色底面上，用极细的激光蚀刻着红箭火箭腾空的剪影，下方一行小字：“致最珍贵的人类操作系统维护者”。她拇指搓过火箭尾焰的纹路，金属微粒蹭在皮肤上，有点痒。“你相信人能重启吗？”她问。陈屿怔住，随即用力点头：“当然！我们实验室每天都在做神经突触再生实验！而且……”他压低声音，神秘兮兮凑近，“听说您之前救过赵总？那您肯定知道，人体自愈力比所有AI算法都强——它不需要重启，它只需要……”他做了个双手托举的动作，“被托住。”刘丽没接话。她把贴纸翻过来，背面竟是一行手写的小字，字迹遒劲有力，带着老派工程师的倔强：【丫头，别怕重来。当年我焊炸第一台卫星接收器时，焊渣燎掉了半边眉毛。现在，它们长得比从前还密。——周振国】她喉头一紧，指甲无意识掐进掌心。这时，口袋里的手机震了一下。是陌生号码，短信只有七个字：【柜子已挪，衣柜挨着。】没有落款。但刘丽知道是谁发的。她盯着那行字看了足足十秒，忽然抬脚，朝露台中央那棵巨大的琴叶榕走去。树冠浓密如盖，气根垂落，在风里轻轻摇晃。她伸手，摘下一片椭圆形的厚叶，叶脉清晰，像摊开的地图。然后，她掏出随身的小折叠刀——那还是去年给客人修脚时顺手揣兜里的，刀刃早已磨得钝了。她对着叶柄，轻轻一划。乳白色的汁液渗出来，微涩，微香。“陈屿。”她转过身，把叶子递过去，“去楼下便利店，买瓶冰镇可乐。”“啊？可乐？”“对。”她嘴角微扬，终于有了点真实的弧度，“加冰，多加冰。回来时，把它倒进这个杯子里。”她指了指赵小锤留在栏杆上的保温杯，“然后，你站在这儿，等我数到十。”陈屿懵懵懂懂接过杯子和钱，转身跑向楼梯间。刘丽独自站在树影里，看着他身影消失。风拂过耳际，带着植物清冽的气息。她忽然解开衬衫最上面两粒扣子，露出锁骨下方一道浅褐色的旧疤——像一枚小小的、沉默的句号。那是三年前，她第一次给人做深度筋膜松解时，被客人失手打翻的精油瓶划伤的。当时血珠渗出来，她没擦，任它凝成一道细线。后来疤痕淡了，可每次低头，仍能摸到那点微微凸起的起伏。就像有些事，表面愈合了，底下永远留着温热的核。她抬起手，用指甲尖缓缓描摹那道疤的轮廓。“丽丽。”声音从身后传来，不高，却像一把钥匙，轻轻旋开了某扇锈蚀的门。刘丽没回头。她听见皮鞋踩在木地板上的节奏，沉稳，略缓，每一步都像经过精密计算。“俞总。”她终于开口，声音很轻，“您不是开会去了？”“会提前结束了。”俞小宁走到她身侧半步距离，没看她，目光投向远处城市灯火，“技术部刚传回数据——‘深瞳’AI健康监测系统，在您签署入职协议的同一秒，自动将您的生理指标权重调至最高优先级。心率变异性、皮质醇波动曲线、甚至虹膜微震频率……全被标记为‘一级守护目标’。”她顿了顿，侧过脸，黑眼圈在灯光下显得更深，“赵小锤给它设的权限密码，是你的生日。”刘丽手指一顿。“他还改了系统底层逻辑。”俞小宁声音里带点无奈的笑意，“原来‘异常预警’阈值是±15%，现在……变成了±3%。意思是，只要你心跳快一拍，或者多皱一次眉，整栋楼的健康干预程序就会自动启动。”刘丽慢慢合拢手掌，那片琴叶榕叶子被她攥在掌心，汁液染绿了指尖。“他疯了。”“不。”俞小宁摇头，从西装内袋取出一个素净的黑色丝绒盒，打开。里面静静躺着一枚钛合金胸针，造型是抽象的双手交叠，掌心向上，托着一颗微缩的、正在旋转的蓝色地球。“这是‘深度求索’最高荣誉——‘托举者徽章’。历届获得者，全是参与过国家重大科研项目的院士。上一位佩戴者，是红箭的老周总。”她把盒子往前送了送，“赵小锤说，他这辈子只服两种人：一种是能把火箭送上天的，一种是能把人从泥里拉出来的。”刘丽没接。“你知道他为什么坚持让你签那份股权协议吗？”俞小宁的声音忽然低下去，像在讲述一个秘密，“因为那天在KTV后巷，你给他包扎伤口时，他说了句‘别怕’。就两个字。可对他来说，比任何合同都重。”风忽然大了。银叶菊剧烈摇晃，簌簌抖落细碎银光。刘丽望着远处，忽然问：“周旋……今天下午，是不是偷偷去航天基地了？”俞小宁没否认。“她看见周振国老爷子，抱着一摞泛黄的设计图，蹲在装配车间门口，一边啃冷馒头一边画修改稿。图纸右下角写着‘丽丽姑娘的颈椎适配方案第7版’。”刘丽闭了闭眼。“周旋没进去。她在厂门口站了两小时，直到老爷子被徒弟搀着出来，才转身走了。”俞小宁轻声说，“她走的时候，把那张图纸复印件塞进了邮筒，收件人写的是你家旧地址。”刘丽胸口发闷，像被什么温热的东西堵住了。这时，陈屿气喘吁吁跑回来，手里举着冒白气的可乐瓶：“丽丽姐！冰的！超冰！”刘丽接过瓶子，拧开。气泡“嘶”一声涌出，带着刺骨寒意。她拔掉保温杯盖，将可乐缓缓倾入——深褐色液体漫过枸杞红枣，瞬间激荡起细密的泡沫，褐色与暗红激烈交融，咕嘟咕嘟冒着泡，像一场微型火山喷发。“数吧。”她对陈屿说。“一……二……”“等等。”俞小宁忽然抬手，制止了计数。她从公文包里抽出一份文件，封面上印着红箭航天的徽标，“这是周振国今天早上签的补充协议。他主动申请，将‘红箭健康顾问’职位的全部薪酬，折算成你名下的航天医疗基金。用途限定——”她顿了顿，目光灼灼，“只用于你未来三十年的脊柱健康干预、以及……所有可能需要的、最顶级的康复治疗。”刘丽的手指，在可乐瓶壁上凝起一层薄薄的霜。“十。”陈屿小声报数。可乐已满至杯沿，褐色液体微微晃动，映出三人模糊的倒影。刘丽盯着那晃动的液面，忽然伸手，将那枚钛合金胸针按进泡沫最汹涌的漩涡中心。银色的双手托举着蓝色地球，缓缓沉入褐色液体深处。气泡包裹着它，折射出细碎光芒，像无数颗微小的星辰，在可乐的宇宙里无声爆炸。她没说话。只是抬起眼，看向远处——那里，城市灯火正次第亮起，由近及远，连绵成一片浩瀚光海。而在光海尽头，一架银色客机正撕开云层，机翼下掠过一道极细的、银亮的航迹云，笔直，坚定，仿佛一道尚未干涸的、新鲜的誓言。刘丽终于伸出手，指尖蘸了蘸杯沿溢出的可乐，冰凉，微甜，带着气泡炸裂的细微刺感。她转身，走向电梯厅。高跟鞋敲击地面的声音重新响起，嗒、嗒、嗒，节奏稳定，不再像倒计时，而像节拍器，校准着某种全新的频率。陈屿慌忙跟上，差点被自己的鞋带绊倒。俞小宁落后半步，望着刘丽挺直的背影，忽然想起昨夜加班时，赵小锤发来的一条语音。背景音嘈杂，像是在器械室，他声音很轻，带着刚做完一组肩颈松解后的沙哑：“……人不是机器。重启不是格式化。是把散落的零件，一件件捡回来，擦干净，再安回它本来该在的位置。哪怕那位置，从来没人告诉过它——原来，它值得被这样安放。”电梯门缓缓合拢。金属门映出刘丽的侧脸。她抬手，用拇指抹去眼角不知何时沁出的一滴水光。动作很轻，像拂去一片落叶。门彻底闭合前，她最后看了一眼门外。风穿过露台，卷起银叶菊的碎银，也卷起那杯搁在栏杆上的可乐。泡沫正一点点消退，露出底下深褐的液体，以及沉在杯底、微微旋转的银色胸针——那双交叠的手，依旧稳稳托举着那颗小小的、蓝色的星球。它不再沉没。它正在，缓缓浮起。