…………——魔都，一处视野极佳的高层豪宅内。巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景与蜿蜒的江面流光，室内却只开了几盏氛围灯，光线柔和。超薄液晶电视屏幕的光，映照在客厅中央那张...斜坡顶端的白球再次被触发，轰隆滚动的闷响像一头苏醒的巨兽，在海风轻拂的沙滩上撕开一道刺耳的裂口。余丹辰站在28米标志线后，指尖无意识地掐进掌心，指甲边缘泛起青白——刚才那一下撞击的余震还在尾椎骨里嗡嗡作响，左膝内侧火辣辣地疼，每一次呼吸都牵扯着腰腹肌肉的抽搐。他低头看了眼自己牛仔裤膝盖处磨出的毛边，又抬眼望向斜坡尽头那颗静默矗立的白色巨球，喉结上下滚动了一下。“这次……真得稳住。”他低声说，声音被海风揉碎，飘散在众人屏息的寂静里。王祖蓝刚被扶起来，正拍着屁股上的沙粒，听见这话立刻凑近，压低嗓音：“丹哥，听我一句劝，别硬刚30米！你那腰，上次录《极限挑战》弯腰捡矿泉水瓶都喊‘救命’，现在玩命冲刺？咱兄弟团不靠这个刷口碑！”他话音未落，郑凯已默默挪到余丹身侧，不动声色地用肩膀虚虚抵住他后背——不是搀扶，是种近乎本能的支撑姿态。余丹眼角一跳，没说话，只是把插在裤兜里的右手悄悄抽出来，攥成拳，指节绷得发白。“第七次挑战，余丹辰，距离——28米！”吴桐的声音透过扩音器传来，带着刻意放慢的节奏，像在给所有人一个缓冲的余地。余丹点点头，深吸一口气，却没立刻起步。他忽然转头，目光扫过人群边缘——冷巴正倚着一根褪色的蓝色遮阳棚柱子，双手抱臂，马尾辫被海风吹得微微扬起。她没看斜坡，也没看他，视线落在远处海天交界处翻涌的浪花上，侧脸线条干净利落，下颌线绷着一丝不易察觉的紧绷。余丹的心跳漏了半拍，随即又重重撞回胸腔。他猛地收回视线，甩了甩手腕，活动脖颈时发出轻微咔哒声。“来吧。”他对自己说。启动键按下，白烟喷薄。余丹起跑瞬间爆发力惊人，短腿蹬地的频率快得只剩残影，前二十米几乎贴着地面掠过，带起细沙飞溅。观众席上爆发出零星惊呼，连顾清都从监视器前直起身，手指下意识敲击扶手。可就在冲过25米标记线、身体重心前倾准备俯身拔旗的刹那——右脚踝猛地一崴。不是滑，不是绊，是某种肌肉记忆的背叛。他膝盖内侧旧伤处骤然一麻，整条右腿像被抽掉筋骨般瞬间失力，整个人向前扑倒。千钧一发之际，余丹几乎是凭着多年综艺厮杀练就的野性本能，硬生生扭转腰腹，在身体砸向沙地的前一秒，左手撑地，右手闪电般探出，五指死死抠进28米处那面白旗的旗杆基座！旗杆晃了三晃，没倒。而白球，已在身后三米处掀起狂暴气流，卷着沙尘劈头盖脸砸来。“卧槽——！”黄子涛脱口而出，人已经往前冲了半步。但余丹没动。他维持着单手撑地、身体前倾的姿势，右腿蜷曲悬空，左膝跪在滚烫沙地上，脊背弓成一张拉满的弓，额角青筋暴起。白球巨大的阴影彻底笼罩下来，他甚至能看清球体表面哑光涂层上细微的划痕。就在球体即将碾过他后背的瞬间——“丹哥！！”王祖蓝嘶吼。余丹猛地松开旗杆，整个人向右侧翻滚！沙粒灌进衣领，灼烧感刺得他眼皮狂跳。白球擦着他后腰衣摆呼啸而过，带起的劲风掀飞了他额前几缕汗湿的头发。球体撞上终点防护墙的巨响震得人耳膜嗡鸣，余丹蜷在沙地里，胸口剧烈起伏，右手小指以诡异角度歪向一边，指甲缝里嵌满血丝混着沙砾。全场死寂。只有海风穿过遮阳棚缝隙的呜咽声。“小指……断了？”陈赤赤第一个冲过来，声音发紧。他蹲下身想碰余丹的手，却被对方抬手挡住。余丹喘着粗气，慢慢撑起上半身，左手颤抖着托住右手，盯着那根扭曲的小指看了三秒，忽然咧嘴一笑：“没事，错位而已。比上次录《荒野求生》被野猪拱飞还轻。”他声音沙哑，却故意拔高调门，还晃了晃手指，“看见没？还能动！”这话说完，围观的刘师师、黄子涛、郑凯齐刷刷露出一种混合着敬佩与不忍直视的复杂表情。李辰不知何时已站到人群最前方，眉头微蹙，目光精准锁在余丹右手小指关节处。他没上前，只是侧身对吴桐低语了几句。吴桐立刻点头，转身朝工作人员打了个手势。冷巴终于动了。她从柱子边离开，踩着细沙无声走近，蹲在余丹斜后方。没说话，只是解下自己手腕上一条素色丝巾，动作轻缓地覆在他右手小指上，指尖轻轻按压在肿胀的关节下方。“这里，先冷敷。”她的声音不高，却像一滴水落进滚油锅，“你刚才翻滚时，左肩胛骨蹭到沙地了，淤青会很明显。”余丹愣住，抬眼看向她。冷巴垂着眼，睫毛在阳光下投下小片阴影，额角沁出细密汗珠，鼻尖沾了点沙粒。他忽然想起第一季跑男里，自己被泥浆糊住眼睛瞎跑撞树，也是她第一个冲过来，用袖口帮他擦脸，那时她说：“朝哥，你睫毛上挂了三颗泥点，像流星。”“谢了。”他嗓子发干，只憋出两个字。冷巴抬眼，对他极淡地笑了一下，那笑意却没抵达眼底，反而让余丹莫名想起她某次直播里说的一句话：“人设是壳，摔碎了才看得见里面是什么。”就在这时，斜坡另一端传来清晰的脚步声。马丁靴踏在沙地上的闷响，节奏稳定，每一步都像踩在人心跳间隙。李辰走来了。他没看余丹，目光扫过那面插在28米处的白旗，又掠过余丹膝盖上磨破的牛仔布和渗血的指关节，最后停在冷巴覆在余丹手背上的那只手上。冷巴没缩回手，指尖仍轻轻压着余丹小指根部。“这旗，”李辰开口，声音低沉平缓，带着种奇异的穿透力，“插歪了。”所有人的目光唰地转向那面白旗——旗杆确实歪向右侧约十五度，旗面在海风中无力耷拉着。“规则没说旗必须垂直。”王祖蓝立刻接话，试图化解尴尬。李辰却没看他，视线仍落在冷巴手上，顿了两秒，才转向余丹：“下次，旗杆入土深度要够。斜坡有风阻，旗杆歪，阻力小，球速差0.3秒。”他语气平淡，像在陈述天气，“你刚才翻滚角度，刚好避开了最佳缓冲区。”余丹瞳孔微缩。他下意识想反驳，可舌尖抵着上颚，竟一个字也吐不出来。这细节，连导演组都没测算过。他忽然意识到，李辰全程没看斜坡监控，却精准复盘了自己每一帧动作的力学偏差。冷巴这时缓缓收回手，将染血的丝巾仔细叠好，塞进余丹口袋：“等下找医生，别乱动。”她起身时，目光与李辰短暂相接。没有挑衅，没有回避，只有一瞬的、近乎锋利的审视。李辰微微颔首，算是回应。“安静！下一个挑战者！”吴桐及时喊道，打破微妙气流。陈赤赤深吸一口气，整理了下昂贵西装的袖扣，大步走向起点。他经过余丹身边时，脚步顿了顿，压低声音：“朝哥，你跟辰哥……是不是真有点事儿？”余丹正在用牙齿咬开丝巾一角，闻言动作一顿，抬头盯了陈赤赤三秒，忽然嗤笑出声：“他问这个干嘛？怕我抢他C位？”他晃了晃受伤的手，“放心，我现在连举手都费劲，哪有力气争。”陈赤赤被噎得一滞，悻悻摸了摸鼻子，转身大步奔向起点。他起跑姿势标准得近乎刻板，每一步都像用尺子量过，可当冲到25米处，身体明显僵硬了一瞬——那正是余丹崴脚的位置。陈赤赤下意识调整步伐，右脚外旋避开沙坑，却导致重心偏移，俯身拔旗时动作变形，旗杆拔出瞬间，白球已至身后两米。他没翻滚，而是选择向斜坡外侧猛扑！身体横着撞向防护墙基座，沙粒灌进领口，西装后背瞬间刮出道长痕。白球擦着他小腿滚过，震得他整条右腿发麻。他躺在沙地里，西装领带歪斜，昂贵的意大利皮鞋沾满沙土，脸上却绽开个夸张的傻笑：“成功！28米！虽然姿势……咳咳，不太体面！”众人哄笑，掌声稀疏却真诚。李辰站在原地，看着陈赤赤狼狈爬起，忽然开口：“西装面料太滑，摩擦系数比棉质低47%。下次，换运动裤。”陈赤赤正拍裤子，闻言手一僵，笑容僵在脸上。他张了张嘴，最终什么也没说，只是低头盯着自己蹭破的裤脚，喉结滚动了一下。“好了好了，各位兄弟，今日任务暂告一段落！”吴桐挥手，“医疗组，带余丹去处理伤口！其他人，沙滩排球热身，准备下一关！”人群开始散开。冷巴没走，蹲下帮余丹检查小指：“错位不算严重，但得尽快复位。”她指尖冰凉，触碰到他灼热的皮肤时，余丹手臂肌肉无意识绷紧。“你信我吗？”她忽然问。余丹怔住，看着她近在咫尺的眼睛。那里面有海水般的澄澈，也有某种不容置疑的锐利。他忽然想起蜜姐昨天深夜发来的语音：“赤赤最近状态不对，他总在镜头里找李辰，像只被抢了骨头的狗。你得让他明白，有些位置，不是谁都能站的。”“信。”余丹听见自己说。冷巴点头，动作干脆利落。她左手固定他手腕，右手拇指精准按压在小指第一节关节背面，指腹施加压力的瞬间，余丹牙关紧咬，冷汗涔涔而下。一声细微的“咔”响后，剧痛如潮水退去，取而代之的是麻木的酸胀。冷巴迅速用丝巾缠绕固定，打了个蝴蝶结：“三小时后拆开，今晚别碰水。”“为什么帮我？”余丹盯着那个歪歪扭扭的蝴蝶结，声音发虚。冷巴站起身，拍了拍手上的沙：“因为邓朝哥摔跤的时候，从来不会说疼。”她顿了顿，海风掀起她额前碎发，“而李辰……他永远只说事实。”余丹仰头望着她，喉咙发紧。远处，李辰正走向沙滩排球网，迷彩服被海风吹得微微鼓荡。他接过郑凯递来的矿泉水，拧开瓶盖时侧脸线条冷硬，却在抬眼看到冷巴扶着余丹走向医疗帐篷的背影时，睫毛极轻地颤了一下。监视器前，顾清盯着这一幕，额角青筋突突直跳。他猛地抓起对讲机，声音嘶哑：“剪掉刚才所有冷巴碰余丹手的特写！重点留李辰看他们背影的镜头！还有——”他顿了顿，盯着屏幕上冷巴转身时掠过李辰的那一眼，一字一顿，“把那一帧，放大三倍。”海风卷起细沙，掠过歪斜的白旗，掠过余丹膝盖上渗血的破洞，掠过冷巴丝巾上未干的血迹，最终扑向斜坡尽头那颗静默的白色巨球。球体表面，一道新鲜的刮痕在阳光下泛着冷光，像一道尚未愈合的伤口。