国内媒体对柏林电影节的报道在开幕式后全面铺开。

    《革命夫妻》的片名被网友玩出了花样：#思想革命还是革命小区#这个话题在微博上引发了意想不到的讨论。

    “肯定是讲特殊年代夫妻的思想变革啊，何导一贯的风格。”

    “不一定，我听说原着小说里他们住的小区就叫‘革命小区’，一语双关。”

    “哈哈哈所以是‘革命’夫妻，还是革命‘夫妻’？”

    “楼上精辟！中文的博大精深！”

    某门户网站的娱乐版做了个专题：“柏林前线：华语电影的三驾马车”，将《革命夫妻》《图雅婚事》《苹果》并列分析，还搞了个网友投票预测金熊得主。

    赵丽影偷偷投了《革命夫妻》一票，然后看着实时百分比:《图雅婚事》42%，《革命夫妻》38%，《苹果》20%。

    “差距不大。”她自我安慰道。

    柳亦菲的微信就在这时跳出来：“别老刷投票，没意义。何导的片子我看过粗剪，稳的。倒是你，礼服选好了吗？需要我让造型师推荐吗？”

    赵丽影心里一暖：“选好了，国内一个设计师品牌，浅绿色那件你记得吗？上次杂志拍片穿过。”

    “记得，很适合你。加油，等你们回来庆功。”

    “韩总那边还是没有消息？”

    “没有，中影的人嘴巴很紧，只说在关注。”

    酒店套房里，何越的制片人老陈挂断电话，摇了摇头：“韩三评这是要等到闭幕式后啊。”

    何越并不意外：“大公司的谨慎。他们不想在奖项出来前锁定价格，万一我们爆冷呢？”

    “你对爆冷这么有信心？”老陈挑眉。

    “我对片子有信心。”何越纠正道，“至于奖项，尽人事，听天命。”

    他走到衣帽间，三套礼服整齐悬挂。一套是某意大利品牌的定制西装，一套是国内设计师的改良中山装，还有一套是某法国奢侈品牌的经典款。

    赵丽影的礼服也送来了，除了那件浅绿色长裙，品牌方还追加了一件银白色缀水晶的晚装，以及一套鹅黄色小礼服，附言：“供赵小姐选择，期待闭幕式红毯亮相。”

    “品牌方这是下注了。”老陈摸着下巴。

    “正常，电影节也是时尚战场。”何越的手指拂过那件中山装，“我穿这套。”

    “中山装？会不会太保守？”

    “要的就是这份克制。”何越淡淡道，“在别人的地盘上，穿自己的衣服，说自己的故事。”

    电影节进入第六天，主竞赛单元的影片已全部亮相。

    场刊《银幕》的综合评分榜上，《图雅婚事》暂列第一，《革命夫妻》以0.2分之差紧随其后，《苹果》排在第五。国际媒体的评论也陆续出炉，《好莱坞报道者》称《革命夫妻》是“何越导演至今最成熟的作品”，而《卫报》则盛赞《图雅婚事》的“史诗气质”。

    赵丽影把每篇报道都翻译、存档，做成剪报。焦虑像藤蔓，随着闭幕式的临近，一天天爬上心头。

    何越看起来依旧平静，每天规律地看片、接受采访、参加论坛。但赵丽影注意到，他开始频繁查看手机，每次有邮件提示音，他的手指都会微微一顿。

    “何老师，你也在等消息吗？”赵丽影终于忍不住问。

    “等一个邀请。”何越放下手机，“电影节的潜规则：如果组委会要给你奖，闭幕式前会发特别出席邀请，确保获奖者在场。”

    赵丽影眼睛一亮：“那我们……”

    “还没收到。”何越说得平静，但赵丽影捕捉到了那一闪而过的紧绷。

    她忽然意识到，这个总是从容淡定的男人，其实也在乎，也会紧张。

    评审团名单被媒体反复分析。施南笙，香港资深制片人；宁赢，内地知名导演兼评委。两位华人评委的存在，让华语媒体多了几分期待。

    “至少不会被误读。”有评论写道，“文化隔阂是华语片冲奖的最大障碍，有自己人在评审团里，总是好的。”

    但何越知道，事情没那么简单。

    越是同胞，有时越要避嫌。施南笙以铁面着称，宁赢则对电影有近乎苛刻的艺术标准。指望她们偏袒，不如指望片子本身够硬。

    电影节第八天，赵丽影的焦虑达到了顶点。

    她每小时查看一次手机，刷一遍邮箱，连吃饭时都心不在焉。品牌方的礼服修改师来最终试衣，她穿着那件浅绿色长裙站在镜前，却只看见自己眼下的黑眼圈。

    “赵小姐，腰线这里还需要收一厘米吗？”修改师问。

    “啊？哦，好……”赵丽影心不在焉地应道。

    何越在这时推门进来，看了眼她的状态，对修改师说：“今天先到这里，谢谢。”

    修改师离开后，房间里安静下来。赵丽影依然站在镜前，手指无意识地摩挲着裙摆上的刺绣。

    “走吧。”何越拿起外套。

    “去哪？”

    “出去走走，你需要透透气。”

    柏林二月的下午，空气清冷。

    何越没带赵丽影去任何景点，只是沿着酒店附近的街道漫无目的地走。

    穿过石砖铺就的小广场，路过飘着面包香气的咖啡馆，越过一座小桥，桥下是半结冰的河面。

    “何老师，如果我们没拿奖……”赵丽影终于开口，说出了憋在心里好几天的恐惧。

    “那就没拿奖。”何越说得轻描淡写，“《革命夫妻》已经完成了它该完成的：在柏林首映，得到观众认可，引起讨论，版权销售顺利。奖杯是锦上添花，不是雪中送炭。”

    “可是……”

    “丽影。”何越停下脚步，转身看着她，“记得你第一次拍电影时的样子吗？”

    赵丽影一愣。

    “三年前，《花开年少》剧组，你演那个暗恋学长的高中生。有一场哭戏，你拍了八条都没过，自己跑到卫生间里生闷气。”何越的眼里有淡淡的笑意，“后来你红着眼睛出来，对我说：‘导演，再来，我能行。’”

    赵丽影想起来了，鼻子有些发酸。

    “那时候的你，在乎的是演得好不好，能不能对得起角色。”何越继续往前走，“现在呢？你在乎的是一尊奖杯，是媒体的头条，是回国后的庆功宴。”

    “我……”赵丽影张了张嘴，却无从辩驳。

    “我不是说这些不重要。”何越放缓了语气，“但它们不该成为衡量电影成败的唯一标准。《革命夫妻》拍得好不好，你心里清楚。观众在放映结束时的掌声，你听见了。那些看完片子后陷入沉思的脸，你看见了。这些，都比奖杯实在。”

    赵丽影沉默地走着，心里的那团乱麻似乎被一点点理清。

    他们走到一座小教堂前，门口的长椅上坐着个老人在喂鸽子。灰扑扑的鸽子成群落下，啄食老人掌心的面包屑，然后又呼啦啦飞走。

    “电影就像这些鸽子。”何越忽然说，“你放飞它们，它们能飞多高、飞多远，不完全由你控制。但至少，你给了它们展翅的机会。”

    赵丽影望着那些在灰白天空中盘旋的鸽子，许久，轻声说：“何老师，我好像……没那么怕了。”

    “那就好。”何越看了眼手表，“回去吧，也许邀请已经到了。”

    “如果没有呢？”

    “如果没有，”何越推开教堂花园的铁门，侧身让她先进，“那我们就穿着最好的衣服，去闭幕式上当最体面的观众。然后回家，拍下一部片子。”

    赵丽影踏进花园，冬日的枯枝在头顶交错成网，但缝隙间，能看见天空。

    她深吸一口气，冷冽的空气中，有远山和泥土的气息。

    手机在口袋里震动了一下。她猛地掏出，是一封新邮件，发件人：柏林国际电影节组委会。

    赵丽影的手指颤抖起来，几乎握不住手机。她看向何越，何越平静地点头。

    她点开邮件，快速扫过那些德文和英文，直到看见关键的那一行：

    “特别邀请……请确保出席……颁奖典礼……”

    后面的话模糊了，因为眼泪毫无预兆地涌了上来。

    “何老师……”她哽咽着，把手机递过去。

    何越接过，仔细看了一遍，然后，缓缓地，缓缓地，露出了这些天来第一个真正舒展的笑容。

    “看来，”他说，声音里有不易察觉的颤动，“我们需要认真准备获奖感言了。”

    ……

    中影的会议室里烟雾缭绕，韩三评掐灭第三支烟，盯着投影幕布上滚动的片单，眉头皱成了“川”字。

    “这部法国文艺片，海外版权报价多少？”

    “八十万欧元，韩总。”

    “砍到五十万。”韩三评揉着太阳穴，“国内市场还没到能挥霍的时候。记住，我们现在是拿着小舢板的钱，想渡太平洋。”

    团队成员们默默点头。2007年的中国电影市场，进口片配额还是稀缺资源，每一分钱都得花在刀刃上。韩三评的谨慎，背后是整个行业在全球化浪潮中的小心翼翼。

    何越插着羽绒服口袋，脚步在积雪上踩出咯吱声。赵丽影默默走在他身侧，围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛。

    “第二次了。”何越忽然说，呼出的白气很快散在空气里。

    “嗯。”

    “上次《十七岁的单车》拿了评审团大奖，国内媒体说什么来着？”他自嘲地笑笑，“‘柏林善意的鼓励’。”

    赵丽影轻轻碰了碰他的手臂：“这次不一样。《白日焰火》的首映反响很好，《好莱坞报道》给了四颗星。”

    “可国内论坛已经在开盘了。”何越停下脚步，看向远处柏林电影节的主会场，“赌我这次是空手而归，还是‘再次沾了电影节同情分的光’。”

    手机就在这时候响了。

    何越看了眼来电显示——助理。

    他深吸一口气才接起，已经准备好听到“还是没消息”之类的说辞。

    “何、何导！”小陈的声音在发抖，但不是因为冷，“电影节组委会的人……刚、刚刚亲自来酒店了！他们通知您，今晚颁奖典礼，请您务必出席！是评委会主席亲自嘱咐要通知到的！”

    何越举着手机，愣住了。

    “何导？您听到了吗？喂？”

    赵丽影察觉到他神色异常，靠近两步，眼神里写满询问。

    何越缓缓放下手机，转向她，嘴唇动了动，却没发出声音。

    然后，他猛地将赵丽影抱离地面，在柏林的街头转了个圈。

    “通知了！”他终于喊出声，声音嘶哑，“组委会亲自来通知的！你明白吗，亲自！”

    赵丽影先是惊呼，随即明白了，眼泪毫无预兆地涌出来。

    她回抱住何越，两人在异国街头痛快大笑，笑声里带着哽咽。

    几个路过柏林人停下来，笑着鼓掌。

    一个老人用德语说了句什么，旁边年轻人笑着翻译：“他说，这是今天柏林最动人的画面。”

    何越这才放下赵丽影，手忙脚乱地找手机。他先打给韩三评，电话响了一声就被接起。

    “韩总。”

    “有消息了？”韩三评的声音很稳，但何越听出了一丝紧绷。

    “组委会亲自来酒店通知了。”何越努力让自己的声音听起来平静些，但尾音还是飘了起来。

    电话那头沉默了两秒，然后传来打火机的声音。

    “好。”韩三评吐出一口烟，“何越，祝贺。不管今晚结果如何，这一步，你迈出去了。中影这边，后续的宣传发行，全力支持你。”

    挂断电话，何越看着赵丽影亮晶晶的眼睛，忽然想起什么：“赶紧回酒店！得让小陈他们准备——还有，通知讯姐和小明，如果他们赶得及……”

    “我马上联系！”赵丽影擦掉眼泪，笑得像个孩子。

    就在他们庆祝时，几个街区外的另一家酒店里，《苹果》剧组聚在导演李玉的房间里，气氛凝重。

    制片人第三次放下无人接听的电话，摇了摇头。李玉强扯出笑容：“没事，能来柏林就是肯定。大家别这样，梁老师您说是不是？”

    梁嘉辉拍拍他的肩，温和道：“电影的路长着呢。一次电影节，不算什么。”

    但房间里所有人都知道——在柏林，没有接到“特别通知”，意味着什么。

    傍晚六点，何越套上黑色礼服，在镜前调整领结。赵丽影从卧室走出来，他转过身，微微一怔。

    一袭雾霾蓝的改良旗袍礼服，肩部是精致的蕾丝刺绣，裙摆开衩恰到好处，既优雅又不失东方韵味。

    “怎么选了这件？”何越走近，指尖轻触她肩头的刺绣。

    赵丽影抬眼看他：“上次在戛纳，那件露背的，某人一晚上都坐得笔直，眼睛不知道往哪儿放。”

    何越失笑：“我哪有——”

    “你有。”赵丽影替他理了理衣领，眼神温柔，“今晚是你的大日子，我不想你分心。”

    楼下，团队成员们早已穿戴整齐。小陈眼睛还有点肿，但笑得见牙不见眼。何越目光扫过众人，一字一句道：“今晚，无论结果如何，我们走到了这里，就已经赢了。这个月奖金，翻倍。”

    欢呼声中，车队驶向电影节主会场。