“帮我约一下狮门那边的弗兰克，下周开个视频会议。”
“他已经找您了，我正要说这个。”
话音刚落，另一条通话请求就跳了出来。何越切换线路，弗兰克爽朗的笑声立刻充斥了办公室：
“何！你看到数字了吗？上帝啊，我真想亲你一口！”
“《潜伏1》的票房？”何越笑着靠向椅背。
“1.2亿美元！全球1.2亿！成本只有150万！”弗兰克的声音几乎是在呐喊，“你知道这回报率是多少吗？董事会那帮老家伙现在把我当神供着！我们什么时候开第二部？明天？今天怎么样？”
“冷静点，弗兰克。”何越的笑意加深了，“剧本我已经让人在修改了，下个月可以启动。不过分成结算……”
“下周！不，这周五前一定到账！我以我祖母的名义发誓！”
挂断电话后，何越在转椅上轻轻转了个圈，望向窗外洛杉矶的夜景。
这就是好莱坞，或者说，这就是全球影视行业——一边是张一某这样的大导演折戟沉沙，一边是他这样的小成本恐怖片赚得盆满钵满；一边是3.6亿投资的巨制血本无归，一边是150万的投资换来百倍回报。
没有什么是绝对的。
几天后，京。
何越翻看着行业简报，目光停留在一则消息上：
“华艺兄弟宣布与范雯芳签约，后者或加盟《功夫之王》。”
他轻轻摇头，几乎要笑出声来。
这段时间，华艺为了上市造势，四处放风说自己握有《功夫之王》的选角权，引得半个华语圈的一二线演员趋之若鹜。范雯芳就是最新的“战利品”——这位刚凭一部古偶剧爆火的小花，为了争取这个“国际资源”，毫不犹豫地跳槽到了华艺。
但何越清楚，选角权根本不在华艺手里。
《功夫之王》的导演罗伯特·明可夫是个控制欲极强的老派好莱坞导演，主要角色的决定权牢牢握在他自己手中。华艺所谓的“选角权”，不过是在导演圈定的范围内有那么一两个推荐名额。
但这个消息，已经足够让华艺的估值往上跳一跳了。
手机震动，是蔡一浓的消息：“华艺签了范雯芳，你听说了吗？”
蔡一浓是唐人的老板，原本对范雯芳势在必得，这下计划全乱了。
何越简单回了三个字：“知道了。”
“你不意外？”蔡一浓的电话立刻追了过来。
“有什么好意外的？”何越走到窗边，看着楼下熙攘的车流，“行业里真真假假的消息还少吗？华艺需要故事，演员需要饼，各取所需罢了。”
“你知道内情？”蔡一浓敏锐地问。
“我知道选角权在明可夫手里，不在华艺手里。”何越没有隐瞒，“但戳破这件事对我有什么好处？华艺上市成功，对整个行业生态未必是坏事。”
电话那头沉默了片刻。
“你总是这么……冷静。”蔡一浓的语气复杂。
“不是冷静，是知道自己要什么。”何越说，“我的战场不在这里。”
他真正关心的，是《与神同行》的筹备。这部中韩合拍的大制作，是他未来三年的重头戏。《黄金甲》的失败给了他太多启示——东西方审美差异、文化折扣、过度依赖视觉奇观而忽视故事内核……
他绝不允许自己的项目重蹈覆辙。
两个月后，奥斯卡颁奖礼在杜比剧院举行。
国内媒体这次难得给予了关注——章子怡担任颁奖嘉宾，《当幸福来敲门》获得包括最佳影片在内的多项提名。虽然所有人都清楚，这部作品获奖希望渺茫，但毕竟是华人导演参与的好莱坞主流电影，总归是个进步。
结果毫无意外，《当幸福来敲门》空手而归。
但真正让何越在电视机前坐直的，是最佳男主角的颁发环节。
镜头第三次切到莱昂纳多·迪卡普里奥。
这位好莱坞的顶级巨星，今年凭借《血钻》和《无间道风云》两部影片同时获得最佳男主角提名，双保险加持，几乎所有人都认为，这一次，奥斯卡该轮到他了。
何越看着屏幕里的小李子——精心修剪的胡须，得体的微笑，但那双眼睛里，有着掩饰不住的紧张和渴望。
颁奖嘉宾拆开信封，念出那个名字：
“福里斯特·惠特克，《末代独裁》。”
镜头瞬间捕捉到小李子眼中一闪而过的失落，随后是程式化的鼓掌和微笑。
又失败了。
这是莱昂纳多·迪卡普里奥第三次冲击奥斯卡最佳男主角，第三次失败。
尽管他早已是好莱坞片酬最高的演员之一，尽管他的每部电影都备受关注，尽管他为了冲奥不惜接演那些“不商业但讨好评委”的角色。
奥斯卡仍然对他关上了大门。
何越关掉电视，房间里陷入一片黑暗。
他突然想起了《黄金甲》在北美的惨淡票房，想起了张一某那个在国际上备受赞誉、却无法征服普通观众的导演光环。
有些东西，就是这么讽刺。
你可以拥有全世界公认的才华，可以拥有顶级的资源和人脉，可以做到行业内的极致——但市场和奖项，这两个衡量影视行业成功的最重要标尺，有时候就是如此任性，如此难以捉摸。
何越走到办公室的白板前，拿起马克笔，在中间画了一条线。
左边，他写下“预期”：大导演、大制作、巨星阵容、高口碑、双提名……
右边，他写下“现实”：票房惨败、口碑崩塌、亏损严重、再次落选……
中间的那个箭头，他重重地画了一个问号。
这就是影视行业，光鲜亮丽的外表下，是最残酷的成败逻辑。没有人能永远站在顶峰，也没有什么是绝对的保障。
但正是这种不确定性，让这个行业如此让人着迷。
三月刚冒头，柏林的寒气还凝在新闻标题上，国内媒体已经开始躁动。
“何导，王权安的《图雅婚事》进了主竞赛。”
酒店套房里，赵丽影捧着平板，声音发紧。她穿着珊瑚绒睡衣，盘腿坐在沙发上，指尖无意识抠着抱枕的流苏。
何越从浴室出来，擦着头发扫了眼屏幕。第一批主竞赛单元入围名单在电影节官网挂着，简洁的英文字母排列着今年第一批幸运儿的名字。没有《革命夫妻》。
“意料之中。”何越把毛巾搭在肩上，拿起自己那杯已经微凉的茶，“我们提交得晚，评审看片也需要时间。”
“可是……”赵丽影欲言又止，目光又落回那个熟悉的名字上——王权安。这位以现实主义题材见长的导演是何越的老对手。
“别急。”何越在她旁边坐下，拍了拍她的肩，“名单分三批公布，我们还有机会。”
赵丽影咬着下唇，没说话。
这是她第一次主演电影，第一次来到柏林，第一次距离国际A类电影节这么近。压力像无形的网，从到柏林那天就开始收紧。
几天后，国内传来消息：《满城尽带黄金甲》国内票房最终定格在2.9亿。媒体报道用词谨慎，称“为国产大片票房提供了重要参考标尺”。这个数字距离预期有差距，但在行业内部引发的讨论远超普通观众的关注。
何越接到韩三评电话时，正在和柳亦菲对台词。
“2.9亿，可惜了。”韩三评在电话那头说，“但市场需要这样的尝试。你们那边怎么样？”
“在等。”何越言简意赅。
“有把握吗？”
“电影拍完了，剩下的交给评委。”
挂掉电话，柳亦菲从剧本上抬起头：“韩总很关心？”
“所有人都很关心。”何越笑了笑，“特别是现在。”
第二批名单在三天后公布。
《苹果》入围的消息像一块巨石砸进国内舆论场。娄烨导演，题材大胆，尺度突破，几乎在名单公布的瞬间就占据了所有娱乐版头条。
“这下热闹了。”柳亦菲刷着手机，眉头微皱。
赵丽影在房间里来回踱步：“媒体全在说《苹果》，我们就算进了，还有版面吗？”
“进了再说。”何越很淡定，但握着茶杯的手指微微收紧。
那晚赵丽影失眠了。凌晨三点，她敲开何越的房门，眼睛红肿。
“何导，要是因为我……”
“没有的事。”何越让她进来，递了杯温水，“你的表演很好，我看过成片，你撑起了这个角色。”
“可是我是新人，没经验，万一评委觉得……”
“丽影。”柳.亦菲的声音从门口传来，她穿着睡袍，显然也没睡，“何导选你，不是因为你是新人，是因为你就是林秀。”
赵.丽影的眼泪掉下来。
柳亦菲走进来，轻轻抱住她：“相信导演，也相信自己。”
何越看着两个女孩，忽然想起一年前决定用赵.丽影时，制片人的质疑：“她没票房号召力，没经验，风险太大。”
“但她有林秀的眼睛。”何越当时说。
现在，这双眼睛正泪汪汪地看着他，满是惶恐。
最后一批名单公布前夜，柏林下起了雨。
何越站在窗前，看着雨滴在玻璃上划出细长的痕迹。手机震动，是王权安发来的信息：“明天出结果？”
“嗯。”
“祝好运。”
简单三个字，胜过千言。竞争归竞争，但出了国门，他们代表的是同一面旗帜。
第二天上午十点，电影节媒体中心人满为患。
赵.丽影紧张得手在抖，柳亦菲握住她的手腕，感觉到掌心下急促的脉搏。何越坐在她们中间，面容平静，只有微微抿紧的嘴唇泄露了情绪。
大屏幕亮起，最后一批主竞赛单元名单开始滚动。
一个，两个，三个……
英文字母缓缓滑过，法文、德文、意大利文……各种语言的片名在屏幕上绽放。
然后，赵.丽影猛地抓住柳亦菲的手。
“Revolutionary couple……是我们！是我们！”
中文译名在下方显示：《革命夫妻》，导演：何越。
短暂的寂静后，媒体区爆发出骚动。中国记者们激动地交头接耳，快门声此起彼伏。
何越缓缓呼出一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。他转过头，看见赵丽影已经哭成了泪人，柳亦菲也在抹眼睛，嘴角却高高扬起。
“我说什么来着？”何越笑了，张开手臂。
两个女孩扑进他怀里，三个人的笑声在喧闹的媒体中心显得格外清晰。
消息传回国内，炸了。
“何越再入柏林！《革命夫妻》入围主竞赛单元！”
“从杀青到入围仅用四月，何越效率震惊业界！”
“何越+柳亦菲+赵丽影，最强夫妻档再创奇迹？”
所有娱乐媒体的头条在半小时内完成刷新。何越的手机开始疯狂震动，微信消息如潮水般涌来。
韩三评的电话第一个进来：“好小子！真给你赶上了！”
“运气好。”何越难得谦虚。
“不是运气。”韩三评的声音带着感慨，“我打听过了，你们因为拍摄周期短，提交时间压着截止日期，所以被放到了最后一批评审。这种效率……国内独一份。”
他顿了顿，语气复杂：“你和柳亦菲这‘夫妻档’合作模式，业内都盯着。商业价值、创作默契都让人眼红，但你们的团队铁板一块，外人插不进手。”
何越但笑不语。
另一通电话来自柳母。她声音有些哽咽：“小何，谢谢你。菲菲这一年进步很大，都是你规划得好。这次入围，对她、对丽影都是最好的机会。”
“是她们自己够努力。”何越说。
电影学院的微信群已经刷了999+条。
崔世航教授在教师群里感慨：“何越这小子，又给了我们一个惊喜。”
田壮壮导演回复：“《革命夫妻》的剧本我看过，扎实。他能入围，意料之外，情理之中。”
而在学生群里，讨论更加热烈。
“何越师兄太牛了！柏林常客啊！”
“柳亦菲学姐这次是不是要冲影后了？”
“赵丽影运气真好，第一部电影就上柏林……”
“听说杨蜜和何越师兄很熟？”
这条消息一出，群里安静了一瞬。
电影学院食堂，午间人流如织。
杨蜜和张晓斐端着餐盘找了个角落坐下。周围的谈话声嗡嗡作响，不时能听到“柏林”“何越”“革命夫妻”等字眼。
“都在说这事呢。”张晓斐压低声音，“蜜蜜，你和何越师兄是不是挺熟的？他这次入围，你不表示表示？”
杨蜜夹了块排骨，慢条斯理地说：“急什么，该祝贺的时候自然祝贺。”
“你肯定有他联系方式吧？”张晓斐眨眨眼。
“有啊。”杨蜜笑了，笑容里带着点小得意，“但我为什么要告诉你？”
“切，小气。”
杨蜜低头吃饭，没接话。手机在口袋里，她确实有那个号码，也确实在考虑要不要发条信息。但最后她决定等等——现在发消息的人太多，她的祝福应该在一个更合适的时机。
窗外的阳光正好，食堂的电视正在播放娱乐新闻，何越在柏林的采访画面一闪而过，自信从容。
“何导说，这次入围是对整个团队的肯定……”女主播的声音在嘈杂的食堂里时断时续。
张晓斐碰碰杨.蜜的胳膊：“你看，电视上在播呢。”
杨蜜抬头，看着屏幕上那个熟悉又有些陌生的人。几年前，他们还在同一个校园，上同一堂课，在同一个食堂排队打饭。现在，那个人已经站在柏林的舞台上，接受全世界的注目。
“真快啊。”她轻声说。
“什么？”
“没什么。”杨蜜摇摇头，继续吃饭。
食堂另一头，几个导演系的学生正在激烈讨论何越的电影语言。更远处，表演系的女孩们羡慕地聊着赵丽影的“一夜成名”。窗边，一群研究生在分析这次入围对国内电影市场可能产生的影响。
柏林很远，柏林又很近。
那个名字，那部电影，那些人在另一个时区创造的涟漪，正一圈圈扩散，最终抵达这里，抵达这个中国电影梦开始的地方。
杨蜜吃完最后一口饭，拿出手机，在通讯录里找到那个名字，手指悬在屏幕上，最终还是锁屏，将手机放回口袋。