首映礼当晚，红毯两侧闪光灯如星河倾泻。

    何越一身简约黑色西装，柳亦菲挽着他的手臂，一袭淡金色长裙恰到好处，既不失礼，又避开了与影片主题撞色的嫌疑。这是两人首次以如此公开的姿态出席行业顶级场合。

    “何导！看这里！”

    “亦菲，这边！”

    媒体区沸腾了。

    近来圈内早有传闻，说这三位的关系已趋于稳定，如今眼见为实。更有敏锐的记者注意到，赵丽影虽未同行，但在下午的采访中自然提及“家人今晚有活动”，其中的默契不言自明。

    张一谋在入口处亲自相迎，与何越用力握手：“压力不小吧？接下来该看你的了。”

    何越微笑：“我是来学习的。”

    观影过程中，柳亦菲几次凑到何越耳边小声评价服装设计。当看到满屏金甲时，她忍不住轻笑：“现在我理解为什么造型要这么夸张了——在ImAx银幕上，含蓄根本不存在。”

    何越捏了捏她的手：“商业大片的第一要义，就是让最后一排的观众也能看清每一分钱花在哪了。”

    电影结束，掌声雷动。

    首周末票房数据以惊人的速度刷新纪录：1.2亿、1.8亿、2.3亿...媒体惊呼：“中国电影进入两亿时代！”

    而在诸多赞誉张一谋的文章中，悄然出现这样的段落：“如果说《黄金甲》代表了当下中国商业电影的高度，那么何越即将面世的《与神同行》，或许将为我们展示另一种可能性——真正立足于全球视野的东方叙事...”

    深夜，何越收到好莱坞团队发来的简报。

    《黄金甲》在北美首日排片达到1200馆，专业票房预测网站给出首周800万美元的预估——这对一部华语古装片而言，是前所未有的数字。

    “狮门的发行团队已经动员起来，”邮件最后写道，“他们从《黄金甲》的推广中看到了模式。《与神同行》的全球发行策略，可能需要重新评估天花板。”

    何越站在公寓落地窗前，远处城市的灯火如星河倒悬。

    柳亦菲从身后轻轻抱住他：“想什么呢？”

    “想我们的电影会走到哪里。”何越握住她的手，“想那些还在故事板上的画面，最终会落在纽约、伦敦、东京的银幕上，被不同语言的人看见。”

    “会走得很远的。”柳亦菲靠在他背上，声音轻柔而坚定，“就像你从一个小房间走到今天一样。”

    ……

    细剪室内，最后一帧画面暗下去。

    何越摘下耳机，环顾四周。五个剪辑师瘫在椅子上，眼下挂着浓重的黑眼圈。空气里飘着咖啡和泡面的混合气味，但更浓的是一种精神透支后的沉寂。

    “何导，”首席剪辑师老陈哑着嗓子开口，“这片子剪得我掉了一把头发。”

    《革命夫妻》的素材太沉，沉到每个镜头都像在剪自己的神经。夫妻二人在时代洪流中的拉扯、背叛与最后的相濡以沫，剪进去的是人性最粗粝的部分。

    工作结束后，没人说话，只是盯着屏幕发呆，仿佛魂还留在那些黑白交替的画面里。

    “辛苦了。”何越起身，从包里取出五个厚厚的信封，挨个放在工作台上，“放个长假，好好陪家人。”

    信封里不只是酬劳，还有额外的奖金，和一张手写的感谢卡。老陈捏了捏信封厚度，眼眶忽然就红了。他不是没跟过大导演，但这么把剪辑师当人的，少见。

    三天后，何越抱着成片母带走出工作室。北京深秋的风已经带了刀刃，他把风衣领子立起来，走进邮局国际快递柜台。

    “柏林电影节组委会，”他填好地址，将包裹递出窗口。

    寄送时间确实晚了，截止日期前三天。

    但前天晚上，他与本届柏林电影节评委会主席保罗·施拉德通了四十七分钟越洋电话。挂断前，那位以严苛着称的电影老人说：“何，片子到了我会第一时间看。既然是你拍的，值得等。”

    柜台后的工作人员盖好邮戳，包裹踏上旅途。

    何越站在邮局玻璃门前，点了支烟。烟雾里，他想起几年前，自己还是个需要靠着前辈提携、看投资人脸色的小导演。处女作获奖那次，媒体标题写着“幸运儿何越”。后来《白日焰火》擒下银熊，标题变成了“黑马导演”。

    如今，他不再需要那些前缀了。

    烟燃尽，他掐灭烟头，转身没入人流。包裹已寄出，结果交给命运。压力暂时卸下，他只觉得胃里空空，想吃一碗滚烫的炸酱面。

    国内影市正被《满城尽带黄金甲》的金色狂潮席卷。影院海报上，金甲煌煌，波涛汹涌。首周票房破亿，媒体高呼“国师归来”、“票房怪兽”。

    但潮水退得和涨起一样快。

    第二周，网络论坛开始出现另一种声音。

    “除了满屏大胸，还剩什么？”

    “金色馒头铺子，人肉背景板。”

    “《无极》至少还有倾城，《夜宴》还有章子怡的背，这部有什么？金色硅胶？”

    毒舌影评人老毒物在专栏里写：“张一谋导演用实力证明，只要布料够少，金色够多，就能堆出一部昂贵的春晚背景板。建议改名《满城尽带大胸妹》。”

    票房依旧靠周杰伦的粉丝撑着，但普通观众的反噬已经开始。

    一家影院经理私下抱怨：“来看周董的小姑娘多，但看完出来都说‘除了杰伦打戏，其他好无聊’。路人更直接，骂骂咧咧出来要求退票的都有。”

    争议砸向张一谋。有媒体翻出他早期作品，质问“那个拍《活着》的张艺谋去哪了？”更有甚者，将《黄金甲》《无极》《夜宴》并称“中国古装大片三耻”。

    风暴中心，何越接到了北电老同学的电话。

    “老何，今年招生又爆了！都说你有门路，我这儿一天接了八个电话，全拐着弯问你。”

    何越正给窗台上的绿萝浇水：“我有什么门路？”

    “你现在是银熊导演，你说没门路谁信？反正我帮你推了，但估计找你的不会少。”

    果然，接下来几天，短信、邮件、甚至托人带话的，络绎不绝。有想送孩子进表演系的，有想塞人进他下一部戏的，有单纯攀交情的。何越一概没回。

    只给景田发了条信息：“在学校好好上课，别听外面瞎说。老师讲的比我有用。”

    女孩很快回：“何老师放心，我天天练晨功呢！”

    年底，好莱坞传来消息：中美合拍史诗大片《功夫之王》正式立项，投资近亿美元，成龙、李连杰首度银幕对决，全球选角启动。

    亚洲娱乐圈瞬间沸腾。经纪公司电话被打爆，媒体连篇累牍分析哪个女星能拿下“金燕子”和“白发魔女”。试镜邀请雪片般飞向一线花旦，暗流汹涌。

    而在北京东四环一家私房菜馆的包间里，气氛却平淡得诡异。

    “所以，你真拒了？”赵丽影夹了块糖醋小排，问坐在对面的柳亦菲。

    “嗯，两个月前就拒了。剧本一般，角色单薄，纯粹花瓶。”柳亦菲小口喝着汤，语气像在说今天天气。

    何越翻着菜单添菜：“好莱坞那套东方主义，没意思。而且拍摄周期太长，耽误你下半年进《恋爱通告》剧组。”

    “我也是这么想的。”柳亦菲点头。

    赵丽影咋舌：“上亿美元的大饼，你俩说得像推掉个网大。”

    话音未落，包间门被猛地推开。柳母神色匆忙地走进来，额上沁着薄汗。

    “菲菲！你怎么不接电话？”她快步到女儿身边，“我刚听说《功夫之王》在选角，这是个千载难逢的机会！我托了王总牵线，他答应帮你递资料……”

    “妈，”柳亦菲放下汤匙，语气平静，“那个项目，我两个月前就拒绝了。”

    柳母愣住：“拒、拒绝了？什么时候的事？你怎么不跟我商量？”

    “忘了。”柳亦菲实话实说，“当时何越和丽影都在，我们都觉得不合适，就回了。不是什么重要的事，就没特意说。”

    柳母张了张嘴，看看女儿，又看看对面神色自若的何越和赵丽影，忽然意识到什么。她慢慢坐下，端起女儿那碗没喝完的汤，喝了一口。

    “所以，你们早知道了？”她问何越。

    “比新闻早一点。”何越给她添了副碗筷，“阿姨，先吃饭，菜要凉了。”

    柳母没动筷子。她看着女儿，又看看何越，眼神复杂。良久，她轻轻吐了口气。

    “也好。你们有自己的主意，是好事。”她顿了顿，话锋一转，“不过菲菲的经纪约快到期了，现在找上门的本子和代言太多，我一个人实在应付不过来。何越，你公司现在做得这么大，有没有考虑签演员？”

    何越和柳亦菲对视一眼。赵丽影低头扒饭，耳朵却竖着。

    “阿姨的意思是？”何越问。

    “把菲菲签到你公司，你亲自把关，我放心。”柳母说得恳切，“条件你定，分成好说。主要是有你护着，她不会走弯路。”

    柳亦菲轻轻碰了碰母亲的手：“妈……”

    何越笑了。他拿起茶壶，给柳母斟满。

    “阿姨，其实不用签。菲菲本来就是‘越时代’的创始人之一，公司有她20%的干股。她自己的事业，自己就是老板，自己决定。”

    柳母彻底怔住，看向女儿。柳亦菲有些不好意思地点头：“当初何越创业，我投了点钱。后来拍戏忙，就没参与管理，但股份一直在。”

    “那经纪约……”

    “走个形式就行。”何越举杯，“明天让法务拟份文件，菲菲挂到公司旗下，用公司资源，但自主权全在她自己。您看行吗？”

    柳母举杯的手有些颤。她看着眼前三个年轻人——一个银熊导演，一个当红花旦，一个上升期小花，他们坐在普通的包间里，平平常常地分食一桌家常菜，却已能轻易推开上亿美元的项目。

    “行。”柳母碰杯，一饮而尽。

    签约进行得很低调。没有发布会，没有通稿，只在工商系统完成股权变更，柳亦菲工作室并入“越时代”传媒，她本人持股增至25%，成为仅次于何越的第二大股东。

    法务总监将新合同送进办公室时，何越正在看柏林电影节的最新邮件。保罗·施拉德的助理发来确认：《革命夫妻》已通过初选，正式入围主竞赛单元。

    “何总，柳小姐的合约好了。另外，景田学校老师来电话，说她期末表演课拿了第一。”

    何越点点头，目光落在窗外。天空难得湛蓝，几只鸽子掠过楼宇间隙。

    他想起多年前，自己还是个需要四处求人找投资的年轻人。那时他想，什么时候能不看人脸色，拍自己想拍的东西就好了。

    现在，他做到了。不只是他，还有他身边的人。

    手机震动，柳亦菲发来信息：“合同签了。晚上回家吃饭？我妈炖了汤。”

    何越笑了，回复：“好。”

    按下发送键时，他瞥见桌上那份《功夫之王》的选角邀请函——被赵丽影拿来当杯垫，印着好莱坞标志的纸张上，晕开一圈茶渍。

    他随手将它扔进碎纸机。

    嗡鸣声中，纸张化为细条。就像那些需要仰人鼻息、等待机会挑选的日子，一去不复返了。

    深夜，洛杉矶的灯火透过办公室的玻璃窗，在何越的电脑屏幕上投下一片模糊的光晕。

    瑞尔的声音从扬声器里传来，带着跨国通讯特有的轻微延迟：

    “《黄金甲》在北美的院线排片已经降到0.3%，基本可以宣告死亡了。张导这次……算是栽了。”

    何越滑动鼠标，看着瑞尔发来的数据报表，微微挑眉。

    “具体数字？”

    “开画周票房190万美元，次周直接腰斩，第三周跌到40万。北美总票房……大概能停在650万到700万美元之间。”瑞尔语气里带着一丝难以掩饰的讽刺，“连宣发成本都覆盖不了。保底发行方已经准备认赔离场，这片子下周就会从绝大多数影院下画。”

    这个数字让何越沉默了几秒。

    张一某，中国最具国际知名度的导演之一，集结了周润花、巩力、杰伦的顶级阵容，制作成本高达3.6亿人民币的史诗巨制——在北美市场，竟然只值700万美元？

    “有意思。”何越轻轻叩击桌面，“国内票房呢？”

    “那又是另一番景象了。”瑞尔的声音多了几分玩味，“上映首周破亿，二十天冲破2亿，刷新了国产电影票房纪录。虽然后面口碑崩了，增速放缓，但最终应该能逼近3亿门槛。”

    3亿人民币对比700万美元。

    同样的电影，在太平洋两岸的市场上演着截然不同的命运。

    “虚假繁荣。”何越低声道，更像是在对自己说。

    国内市场的狂热追捧与北美市场的冷遇形成刺眼对比。《黄金甲》在国内上映时，他特意去影院看了——恢弘的场面，极致的色彩，典型的张氏美学。但剧情单薄，人物扁平的问题也同样明显。国内观众或许还能被视觉奇观暂时吸引，但北美观众显然不吃这一套。

    “对了，有个好消息。”瑞尔话锋一转，“cJ那边传来消息，《老手》的好莱坞改编版首周票房出来了，2400万美元，烂番茄新鲜度78%。按照我们的分成协议，您这季度能多收至少这个数。”

    瑞尔报了个数字。

    何越嘴角终于露出一丝笑意。这才是他熟悉的节奏——精准的投资，合理的改编，明确的受众。而不是盲目追求大制作、大场面、大导演的光环。