“过分？”何越轻笑一声，“不是陆导先开的教育课吗？教我什么是电影艺术，什么是门槛。巧了，我这人最认死理——既然要论艺术品格，那咱们就连人品一起论论。一个连基本创作伦理都不遵守的人，有什么资格在这里大谈艺术门槛？”

    “你、你……”陆训气得手指发颤，猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳响声。

    全场目光汇聚。

    “陆导，消消气……”小王总赶紧站起来打圆场。

    “消什么气？”何越依旧稳坐如山，抬眼看向陆训，“话是您先挑的，道理是您先讲的。怎么，只许您指点江山，不许别人接招？陆导，这桌上坐着的，谁不是从底层摸爬滚打上来的？装什么清高。”

    陆训浑身发抖，指着何越，半天憋不出一句完整的话。在所有人注视下，他最终狠狠一甩手，转身大步离去，连外套都没拿。

    尴尬的寂静蔓延开来。

    前排的领导们被惊动，中影的一位副总低声询问。小王总连忙赔笑解释：“陆导突然身体不舒服，先回去了……”

    “是身体不舒服，”何越端起红酒抿了一口，声音清晰，“还是心里不舒服？”

    小王总表情一僵。

    宁皓此时终于开口，声音不大，但足够让周围人听见：“我觉得何导说得没错。这圈子有些人，作品不怎么样，摆谱倒是挺会。该。”

    这话一出，定下了基调。几个原本与陆训交好的人，也都移开目光，无人替他说话。

    庆典在微妙中继续，但气氛已然不同。何越能感觉到，那些投来的目光里，多了几分真实的敬畏——或者说，忌惮。

    散场时，韩三评特意走过来拍了拍何越的肩膀，什么都没说，但那眼神已经说明一切。宁皓则直接得多：“怼得漂亮。那孙子早该有人治治了。”

    走出会场，夜风微凉。

    赵丽影坐进车里，终于长舒一口气，转头看向何越：“刚才……我真怕你们打起来。”

    “打起来？”何越松了松领带，轻笑，“他也配。”

    车子驶入夜色。何越看着窗外流动的霓虹，忽然问道：“吓到了？”

    “有一点。”赵丽影老实点头，但随即又笑起来，“但很解气。他之前在一个剧组，当众骂哭过一个小演员，就因为人家没认出他。”

    何越没说话。

    车子在红灯前停下，光影透过车窗，在他脸上明明灭灭。赵丽影偷偷看他侧脸，忽然觉得，身旁这个人虽然年轻，但骨子里的某种东西，比这圈子里大多数人都要坚硬。

    “何导。”

    “嗯？”

    “下次还有这种场合，”赵丽影眼睛亮晶晶的，“我还能跟您一起来吗？”

    何越挑眉看她。

    “我想看看，”小姑娘笑得狡黠，“还有哪些不长眼的会撞上来。”

    何越愣了一下，随即低笑出声。

    “行啊。”他说。

    北城国际酒店的宴会厅里，水晶吊灯下，娱乐圈的半壁江山推杯换盏。导演何越端着香槟站在角落，一身简单的灰色西装，与周遭的珠光宝气格格不入。

    “何导，好久不见。”陆训端着酒走来，脸上挂着圈内人熟悉的儒雅笑容，“听说您的新片快要开机了？”

    何越点了点头，礼节性地举杯：“还在筹备。”

    “真羡慕您啊，能拍自己想拍的东西。”陆训的声音忽然压低，带着几分试探，“不像我，新片《可可西里》刚立项，就有人说是跟风。”

    何越眉头微皱。他看过陆训的剧本大纲，与一部名为《我和藏羚羊》的冷门纪录片相似度极高。但圈内事，若非必要，他从不多言。

    “电影创作，本就是在相互启发中前进。”何越淡淡道。

    陆训却像是被刺了一下，声音陡然提高：“何导这话是什么意思？莫非也觉得我在抄袭？”

    周围几道目光投来。何越本不欲纠缠，可陆训接下来的话却让他停下了转身的动作。

    “也是，何导背靠中影，自然看不上我们这些靠自己打拼的。”陆训的声音不大不小，刚好让附近的人听见，“有背景就是不一样，连评奖都能走捷径。”

    宴会厅忽然安静了几分。

    何越转过身，平静地看着陆训，眼神却冷了下来：“陆导，电影是电影，背景是背景。但有一件事你说错了——”

    他向前一步，声音清晰而冷静：“我不靠背景，你也不靠自己。至少你的新片不是。”

    “你什么意思？”陆训脸色一变。

    “《我和藏羚羊》，张牧导演，2018年入围过金山纪录片节。”何越语速平稳，却字字清晰，“需要我提醒你，你的《可可西里》中有多少个场景、多少段台词和那部纪录片雷同吗？”

    现场一片哗然。几名记者已经悄悄举起了手机。

    陆训面色涨红：“你、你血口喷人！那是借鉴，是致敬！”

    “致敬？”何越轻轻摇头，“致敬会在简介中不提原片？致敬会连拍摄角度和旁白都一模一样？”

    他顿了顿，扫视了一圈围观的同行：“我以为电影圈至少还该有点底线。看来是我想多了。”

    闪光灯骤然亮起。何越不再看陆训铁青的脸，放下酒杯，径直走出了宴会厅。

    第二天，“低调导演何越宴会上怒斥陆训抄袭”登上各大娱乐版头条。一向以温和着称的何越突然发难，让整个圈子震惊。

    第三天，与陆训素有旧怨的女导演姜雯在微博发声：“支持何导说真话。某些人靠抄袭起家，现在连藏羚羊都不放过，可悲。”

    舆论彻底发酵。

    网友迅速扒出《可可西里》和《我和藏羚羊》的对比视频——同样的机位，类似的构图，甚至有一段旁白只改了几个词。抄袭质疑几乎坐实。

    第四天早晨，何越接到了母校北京电影学院导演系主任田壮壮的电话。

    “小何啊，忙吗？”田主任的声音一如既往温和。

    “田主任。”何越站在办公室窗前，看着楼下突然多出的记者，“您是为陆训的事？”

    电话里传来一声轻叹：“学校这边接到几个电话。你知道，陆训的导师和咱们系有些渊源...当然，我不是说你对，事实上，我们都认为你这次占理。”

    何越没说话。

    “这样，明天来学校一趟，咱们聊聊？就当给我这个老主任一个面子。”田主任顿了顿，“陆训那边，我也会敲打。”

    “好。”何越应下。他早知道陆训会“找家长”，只是没想到这么快。

    挂断电话后，他先打给了恩师崔世航教授。

    “就知道你会打来。”崔教授在电话那头语气复杂，“小何，你这次没错，明眼人都看得出来。但田主任那边压力不小——电影协会有人递话了，希望平息风波。”

    “协会？”何越皱眉。

    “陆训的叔叔是协会评审委员会副主任。”崔教授压低声音，“他们希望这件事‘冷处理’。田主任找你是想做和事佬，给你个台阶，也给学校个面子。”

    何越沉默片刻：“您的建议是？”

    “我的建议？”崔教授笑了，“如果我是你，二十年前的我，会跟那帮孙子死磕到底。但现在的我会说——这不是你的电影，没必要把自己卷进漩涡中心。”

    “我明白了，谢谢老师。”

    第二天，何越如约来到北电。田主任的办公室古色古香，书架上摆满了电影相关的书籍和奖杯。

    “小何，坐。”田主任亲自泡了茶，“事情我都了解了。陆训那边，我已经严厉批评了。年轻人急功近利，可以理解，但不能没有底线。”

    何越端起茶杯，没接话。

    “电影协会那边，我也打了招呼。”田主任在他对面坐下，“他们保证不会偏袒任何一方。这件事，学校希望你们能和解——陆训公开道歉，收回涉嫌抄袭的部分，你的批评到此为止。如何？”

    “如果只是这样，可以。”何越放下茶杯，“但我希望协会能就抄袭问题给出明确态度。”

    “这个自然。”田主任笑着点头，“协会也承诺会发布公告，规范行业借鉴尺度。你放心。”

    离开学校时，何越以为事情到此为止。他给足了母校面子，也相信田主任的承诺。

    他错了。

    就在当天下午，电影协会的公告出来了。

    通篇读下来，何越气笑了。

    公告称“近日业内两位导演的公开争执引发了不良影响”，对双方均提出批评，要求“以行业团结为重，停止公开互相指责”。至于抄袭？只字未提。陆训的挑衅和先前的抄袭质疑？仿佛从未发生。

    典型的各打五十大板，而且板子明显一轻一重。

    何越的手机响了，是田主任。

    “小何，你听我解释，协会那边——”

    “田主任，”何越打断他，声音平静得可怕，“公告我看了。这就是您说的‘明确态度’？”

    电话那头沉默良久。

    “学校尽力了。”田主任的声音带着疲惫，“协会内部...比我们想象的复杂。但无论如何，给我个面子，这件事到此为止，好吗？陆训那边，学校会施加压力——”

    “不必了。”何越挂断电话。

    他坐在办公桌前，看着电脑屏幕上那篇公告，忽然笑了。笑得助理推门进来时，吓了一跳。

    “何导，您没事吧？”

    “没事。”何越收敛笑容，“帮我做两件事：第一，起草一份退出电影协会的声明，现在就要。第二，联系《电影观察》周刊，我要接受专访。”

    “退、退出协会？”助理瞪大眼睛，“何导，这...”

    “去办。”

    一小时后，何越坐在了《电影观察》的采访间里。摄像机红灯亮起。

    “何导，关于电影协会今日的公告，您有何看法？”

    何越看着镜头，缓缓开口：“那篇公告，我看过了。我的看法是——”他顿了顿，“电影协会，算什么东西？”

    记者明显愣住了。

    “一群要奖项没奖项，要票房没票房的外行，坐在办公室里对真正拍电影的人指手画脚。”何越语速平稳，却字字如刀，“抄袭可以不提，是非可以不分，只要‘团结’？这样的协会，对电影行业有一丝一毫的好处吗？”

    “所以您决定退出协会？”

    “退会函已经发出去了。”何越靠向椅背，“我不是赌气，是想通了。电影是拍出来的，不是协会开会开出来的。从今天起，我的电影，不需要任何协会盖章认可。”

    采访视频在二十分钟后上线。

    全网炸了。

    何越退出电影协会# 冲上热搜第一。#电影协会算什么东西#紧随第二。圈内人私下疯狂转发，朋友圈被刷屏。

    “何导真刚！”

    “早就该有人骂那帮老爷了！”

    “说实话，协会除了分奖金和搞晚会，还干过正事吗？”

    电影协会大楼里，会议室的灯亮到深夜。

    “他、他怎么敢...”评审委员会副主任，陆训的叔叔陆明德脸色铁青。

    “现在不是他敢不敢的问题。”会长揉着太阳穴，“问题是怎么办。何越的退会声明已经公开了，采访也发出去了。现在全网都在骂我们。”

    “封杀他！必须封杀！”陆明德拍桌。

    “封杀？”一个冷静的声音响起，是协会秘书长，“凭什么封杀？何越去年电影票房三十亿，协会奖金一半来自他缴纳的会费。更别提他和中影的关系...你们谁去跟韩董说，我们要封杀他？”

    会议室鸦雀无声。

    “那、那至少发个声明，谴责他的不当言论...”有人小声提议。

    “然后让他拿出第二段采访，问问我们协会有哪些奖项和票房代表作？”秘书长冷笑，“在座的谁有？”

    众人低头。

    “田主任那边联系了吗？”会长问。

    “打了三次电话，没接。第四次接了，只说了一句话。”秘书脸色难看，“‘你们协会的事，我们学校不便再参与。’然后就挂了。”

    凌晨两点，电影协会官网悄然撤下了那篇公告。

    没有解释，没有道歉，就像从未存在过。

    三天后，陆训工作室发布声明，称《可可西里》将“全面修改”，延期上映。文中对“借鉴尺度把控不当”表示歉意，但未提抄袭。

    何越没有再回应。他在微博发了一张新电影的分镜稿照片，配文：“清静了，拍戏。”

    ……