《红日》作为一首经典的粤语歌曲，它最大的特点不是好听，而是那种让唱的人几乎要断气的感觉。也就是李克勤这种机制怪能够轻松驾驭，但凡换个人都能给唱到断气。刘英明上台，粉丝们用尖叫声欢迎他。...片头曲的最后一个音符落定，电视屏幕泛起微光，水墨晕染的棋盘缓缓铺展，黑白二子自天而降，一子坠入星位，一子悬于天元，未落而气已生——那不是《围棋多年》的片头。孩子攥着遥控器的手指微微发紧，连呼吸都放轻了。第一集开场，没有旁白，没有解说，只有一双稚嫩的小手，把一枚黑子轻轻按在十九路棋盘右上角小目。镜头拉远，是个穿蓝布衫、扎羊角辫的小女孩，约莫六岁，鼻尖沁着汗珠，睫毛颤得像蝶翼。她屏息盯着棋盘，忽然咧嘴一笑，把一颗白子啪地拍在对手空档里：“吃你！”对面是个戴圆框眼镜的男孩，推了推滑到鼻尖的眼镜，慢吞吞从布袋里摸出一颗黑子，没落子，先抬头看了眼窗外——阳光斜切过老式居民楼的铁栏杆，在水泥地上投下细密如棋格的影子。“妈妈，他怎么不说话？”坐在沙发最边上的五岁男孩仰起脸，小手扯了扯妈妈衣角。妈妈正低头刷手机，指尖一顿，抬眼望向电视。屏幕里，小女孩忽然把整袋白子哗啦倒进搪瓷盆，叮当乱响，声音清脆得像冰裂。她抓起一把，高高扬起，任白子如雪片般簌簌落下，覆盖半张棋盘。“她在干啥？”男孩又问。妈妈没答，却慢慢放下手机，手指无意识摩挲着屏幕边缘。她想起自己七岁那年，爷爷也是这样，在院中枣树底下铺开一方旧木棋盘，用烧火棍在地上划出十九道横竖线，教她认“星”“天元”“小飞”“大跳”。那时她说不懂，爷爷就笑着塞给她三颗糖：“赢一盘，给一颗；赢三盘，带你去百货大楼买新书包。”后来爷爷走了，书包没买成，糖纸还压在她小学语文课本第一页。此刻电视里，小女孩数完落在棋盘上的白子，突然扭头对镜头眨了眨眼，嘴角弯起一个狡黠的弧度：“你猜，我数对了吗？”弹幕瞬间炸开——【卧槽这眼神！！】【她看见我了！！】【救命这娃演得太真了吧？导演哪找的？】【这不是王老九家闺女吗？！上次少儿赛她让两子赢了市少年冠军！】【楼上别剧透！我家娃刚坐稳！】魔都棋院直播室里，褚嬴端着保温杯，水汽氤氲模糊了镜片。他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，眼尾已有浅浅笑纹。身旁坐着许清风，老爷子没看屏幕，只低头摆弄一局残谱，手指枯瘦却稳如磐石，一枚黑子在他指腹转了三圈，倏然按在“三三”位。“这手，当年我输给藤原的时候，也想这么下。”许清风声音低沉，像古井投石，“可惜没胆。”褚嬴吹了吹茶面浮叶：“您那会儿可没小孩敢这么下。现在的孩子，输得起，也输得明明白白。”话音未落，直播后台弹出一条加急消息：【教育部基础教育司来电，询问《围棋多年》是否可纳入“课后服务优质资源推荐目录”】褚嬴挑眉，点开回复框，只打四个字：“静候佳音。”与此同时，沪市某老旧小区六楼，林晨蜷在沙发角落，左手缠着绷带，右手握着半罐啤酒。电视开着，声音调得很低，但他眼睛没离开屏幕一秒。广告间隙，他伸手抹了把脸，指腹蹭过青紫未消的颧骨，又碰了碰耳后结痂的伤口——那是三天前那顿闷棍留下的。没人知道是谁干的。监控坏了三处，调取不到人像；物业说当晚巡逻保安“肚子疼请假”；报警记录里写着“疑似醉酒滋事，无明确作案动机”，连立案都没立成。可林晨知道不是醉汉。那人出手极准，专打不影响外貌却足够疼的位置：太阳穴、肋下、膝盖后窝。每一击都像练过千遍，力道控制得恰到好处，既不骨折也不毁容，就是让你三天站不直、五天抬不起胳膊、一周照镜子都想哭。是专业人士。他盯着电视里那个甩白子的小女孩，忽然喉结滚动了一下。镜头切到女孩母亲——素色棉麻裙，短发齐耳，正蹲在厨房水槽边洗青菜。水声哗哗，她侧脸平静，连眼角细纹都舒展着。当女孩跑进来喊“妈我赢啦”，她只回头一笑，顺手把湿漉漉的青菜往沥水篮里一抖，水珠四溅，在日光灯下闪出细碎虹彩。林晨盯着那滴水珠，盯了足足七秒。他想起自己十八岁第一次签约时，经纪人也是这样蹲在公司茶水间擦杯子，玻璃杯底一圈水渍，被她用纸巾一圈圈吸干，动作缓慢，耐心得像在擦拭一件传家宝。后来呢？后来他红了，她升总监，再后来他酒驾顶包的事爆出来，她连夜删光所有工作群消息，连句“保重”都没留。手机在裤兜震动。林晨没掏，任它震得大腿发麻。直到片尾曲响起，小女孩哼着调子收拾棋子，把黑子白子分装进两个褪色的铁皮罐，罐身印着模糊的“红星牌水果糖”字样。弹幕涌动：【这糖罐绝了！！】【90年代同款！！我妈用它装过毛线！！】【求链接！！】【已下单同款铁皮罐，准备明天教闺女下棋！！】林晨终于摸出手机。屏幕亮起，是条陌生号码发来的短信，没署名，只有一行字：【棋盘上没有冤案，只有胜负。你输了，就该认。】他盯着那行字，指节捏得发白，啤酒罐被无声压瘪，铝皮发出细微呻吟。窗外，暮色渐浓，云层裂开一道缝隙，夕阳余晖斜斜劈进窗内，恰好落在他脚边那本摊开的《围棋入门图解》上——书页翻到第三十七页，“打劫”一章。配图里，黑白二子绞杀如龙，死活一线，劫材悬而未决。他忽然笑了，笑声干涩，像砂纸磨过锈铁。笑完，他起身走到阳台，把瘪掉的啤酒罐扔进楼下垃圾桶。转身回屋时，顺手扯下墙上那张《748》电影海报——海报上他西装笔挺，笑容完美，背景是崩塌的摩天楼与燃烧的霓虹。撕下时胶带粘住一角，他用力一拽，海报嘶啦裂开，露出后面斑驳墙皮，以及一行早被遗忘的粉笔字，是小时候弟弟写的：“哥哥将来要当世界冠军。”字迹歪扭，却一笔一划，力透墙皮。林晨盯着那行字，很久没动。晚风从窗缝钻进来，掀动他额前碎发，露出眉骨上一道浅疤——那是十二岁学棋时，为抢一枚关键白子，被对手棋盒砸中留下的。他慢慢掏出手机，打开通讯录，找到那个标注为“江伟（勿扰）”的号码，手指悬停半秒，按下拨号键。嘟——嘟——嘟——三声忙音后，接通。电话那头很安静，只有轻微电流声，像风吹过空旷山谷。“喂。”江伟的声音有点哑，带着刚睡醒的倦意。林晨没说话，只把手机贴在耳边，听那头的寂静。三秒后，江伟问：“有事？”林晨张了张嘴，喉咙发紧。他想说“对不起”，可这三个字卡在气管里，像一枚不肯落子的棋。他听见自己声音发飘：“……你助理，招人吗？”电话那头沉默得更久。久到林晨以为信号断了。直到江伟忽然低笑一声，那笑声里没有嘲讽，没有快意，只有一种尘埃落定的疲惫：“招。但有个条件。”“什么条件？”“你得先学会认‘星位’。”林晨一怔。“还有，”江伟顿了顿，声音忽然放得很轻，“别再碰酒。”挂断电话，林晨站在原地，没动。电视里，《围棋多年》第二集预告悄然浮现：小女孩背着小书包走进少年宫，推开教室门的刹那，满墙奖状在逆光中泛金，其中一张特写——“全国少儿围棋锦标赛女子组冠军”，落款日期是去年冬天。他走过去，关掉电视。客厅陷入昏暗，唯有窗外灯火次第亮起，像一盘正在落子的星阵。翌日清晨，魔都棋院门口排起长队。不是报名考段位，不是咨询课程，而是——领罐子。棋院临时辟出一间活动室，桌上堆满崭新的“红星牌水果糖”铁皮罐，每个罐底都贴着一张二维码。扫码即进入“围棋多年亲子启蒙计划”，含二十四节气棋谱、每日一题动画解析、线上陪练预约入口。队伍里，有拎菜篮的老太太，有抱婴儿的年轻爸爸，还有几个穿着校服的中学生，边排队边偷偷用手机录视频：“快看！棋院发糖罐！咱班下周团建就用这个搞围棋接力！”队伍末尾，林晨戴着口罩和鸭舌帽，双手插在牛仔裤口袋里，静静站着。他前面是个扎羊角辫的小女孩，正踮脚扒着活动室玻璃门往里看，忽然回头冲他一笑，露出缺了一颗门牙的豁口：“叔叔，你也来领罐子吗？”林晨低头，目光落在她洗得发白的蓝色小布鞋上，鞋尖沾着一点泥，像不小心落错位置的黑子。他点点头，声音很轻：“嗯。学棋。”小女孩眼睛一亮，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸，把糖塞进他手里：“我妈说，学棋的人，手心要有温度。”糖是橘子味的，甜得纯粹，凉意却顺着掌心蔓延上来。林晨握紧那颗糖，糖纸在指间窸窣作响。他忽然想起《棋魂》里褚嬴说过的话：“棋盘之上，落子无悔。可人生这盘棋……从来都允许你重新摆子。”远处传来钟声，八点整。棋院大门缓缓开启，阳光泼洒而入，照亮门前青砖上深深浅浅的凹痕——那是几十年来无数双鞋子踏出的印记，有孩童奔跑的急促，有老人驻足的迟缓，有冠军捧杯的雀跃，也有败者离去的踉跄。林晨抬脚，跨过门槛。影子落在青砖上，与那些旧痕悄然重叠。而在他身后，城市苏醒，地铁呼啸穿过地下，写字楼玻璃幕墙反射朝阳，快递小哥骑着电驴掠过街角，车筐里晃荡着一摞《围棋多年》周边手册。手册封底印着一行小字：“国运兴，棋运兴；少年强，中国强。”手册被风吹开一页，露出内页手绘图：一群孩子围坐树荫下，每人面前一个小铁皮罐，罐口朝天，盛满阳光。