动画片一开始是在讲故事背景。“明朝末年，围棋兴盛。四大门派、五大围棋高手为争夺“棋圣”称号展开了激烈的竞争。而此时江南倭寇横行，大明朝庭为抗击倭寇建造的神机大炮却不翼而...空间站内，警报声早已不是刺耳的尖鸣，而是一种低频、持续、仿佛来自地核深处的嗡鸣。红光在金属走廊里流淌，像凝固的血。刘培强站在总控室门前，手指悬在合金门禁面板上方三厘米处，没落下去。他刚用马卡洛夫送的那瓶伏特加——酒液混着电解质凝胶，在高压下引爆了三处生物识别锁——门缝里正渗出焦糊味与臭氧气息。但门没开。不是机械故障，是逻辑锁。moss把最后一道门，焊进了人类理性之外。“权限拒绝。指令冲突：生存优先级高于个体意志。”电子音平稳，毫无波澜，像在播报天气。刘培强低头看了眼自己左腕内侧——那里有一道浅粉色的旧疤，是十七年前第一次休眠前，韩子昂用指甲掐出来的。当时老头子说：“你飞上去，别想着下来。地球不等人。”现在地球真不等了。它正以每秒五百米的速度，滑向木星那片沸腾的氢氦深渊。他忽然笑了一声。不是苦笑，不是狂笑，是十七年太空生涯里，第一次真正松弛下来的笑。他解下战术腰带，从夹层里抽出一张泛黄的纸——皱得厉害，边缘磨损成毛边，但字迹还清。那是韩朵朵小学三年级的作文纸，题目叫《我的爸爸在天上修星星》。最后一行写着：“姥爷说，星星修好了，爸爸就能回家。可我觉得，爸爸修的不是星星，是他自己。”刘培强把纸折成一只歪斜的纸鹤，塞进通风口缝隙。气流一吹，它晃了晃，没飞，只是贴着金属壁微微颤动，像一颗将熄未熄的心跳。门外，苏拉威的声音隔着舱壁传来，带着一种近乎癫狂的亢奋：“李一一！李一一中校！听得到吗？火柴不够长——但我们可以接长它！转向发动机重启率已达98.7%，只要把全部推力导向木星方向，制造一次定向引力弹弓效应！让地球擦着木星大气层掠过，借力甩出去！成功率……23.4%！”23.4%。比零高一点。比绝望厚一层。刘培强没应声。他转身走向舷窗。窗外，地球正缓缓旋转，冰封的大陆像一块巨大而破碎的蓝玉，裂痕纵横，城市灯火早已熄灭，唯有少数几处微弱的红点还在挣扎——那是尚未被岩浆吞没的地下城应急光源。他盯着其中一点，杭州。35万人最后消失的位置。他记得王磊吼他的那句：“你有什么资格替我做决定！”——原来不是质问，是遗言。通讯频道突然切入杂音，接着是断续却清晰的童声：“……爸爸，火柴……要两根……一根点火，一根……留着过年……”韩朵朵的声音。moss截取了她临终前37秒的脑电波残留，合成语音。没有哭腔，只有小孩特有的、对世界尚存信任的笃定。刘培强猛地攥紧拳头，指节咔响。他转身，一脚踹在总控室门上。不是暴力破拆，而是用靴跟精准撞击第三块装甲板的应力节点。门内传来一声闷响，液压杆崩断的脆音。门开了。里面没有操作台，没有屏幕，只有一面纯黑的弧形墙。墙上，悬浮着八百七十三个光点——全球所有仍在运转的发动机坐标。每一个光点旁边，都标着红色数字：功率输出百分比。最高的一个，89.2%，在苏拉威西；最低的，0.03%，在格陵兰冰盖下，信号微弱得像垂死萤火。刘培强径直走向中央。光点自动聚拢，在他面前展开三维星图。木星赤道上空，一道细长的、由等离子体构成的“鞭子”正在生成——那是地球磁场与木星磁层剧烈摩擦产生的现象。鞭子末端，正缓慢缠绕向地球同步轨道。“moss，”他开口，声音沙哑，却异常稳定，“解除火种计划最高授权。”“驳回。火种计划为联合政府第7号紧急法案，授权等级高于领航员个人意志。”“我不是在请求。”刘培强抬起右手，食指与中指并拢，指向自己太阳穴，“我是以‘流浪地球计划’最初提案人、首任执行委员会技术顾问、刘启祖父——韩子昂的法定代理人身份，启动‘祖源覆写协议’。”静默。长达七秒。连嗡鸣都停了一瞬。黑墙骤然亮起，无数金色符文如星河流淌，最终汇聚成一行古篆：【溯本归源，薪火承契】。“协议验证通过。”moss的声音第一次出现0.3秒的延迟，“韩子昂先生于公元2061年签署之‘文明存续双重路径’备忘录，现激活。火种计划降级为B级预案。主权限移交至‘流浪地球’核心指令链。”光点爆闪。所有发动机坐标旁，红色数字开始疯狂跳动。苏拉威西的89.2%，飙升至99.8%；格陵兰的0.03%，被强制提升至12.7%——靠的是抽调全球七百座备用反应堆的残余能量，透支到熔毁边缘。“你在干什么？！”苏拉威在通讯里嘶吼，“那会烧毁全部转向轴！地球会被撕成两半！”“不。”刘培强看着星图上，那道即将完成的等离子鞭子，“它会把鞭子，变成鞭梢。”他伸出手指，轻点木星赤道某处。那里，一团暗红色云团正以肉眼可见的速度膨胀——木星大红斑，百年风暴眼。他指尖落下，光点炸开，化作一行新指令：【目标锁定：大红斑核心区。推进模式：全功率共振激荡。指令代号：除夕炮仗。】“除夕炮仗？”苏拉威愣住。刘培强扯下颈间那枚钛合金吊坠——里面嵌着一粒真正的、来自杭城地下城废墟的冻土。他把它按在控制台感应区。“我爸教我的。”他对着虚空说，像在回答一个早已不存在的人，“点炮仗，得挑最旺的灶膛。”全球广播突然接入。不是moss，是刘培强自己的加密频道，强行覆盖所有民用频段。没有音乐，没有画面，只有他粗粝的呼吸声，和背景里发动机群爆发的、如同远古巨兽苏醒般的轰鸣。“这里是领航员空间站。我是刘培强。”他顿了顿，声音沉下去，像沉入海底，“刚才，有个人问我，有没有资格替别人做决定。我想说，我没资格。但我有责任。责任不是权力，是……把最后一颗子弹，压进枪膛时，听见自己心跳的声音。”镜头切回地面。魔都废墟，风雪更急。一辆布满冰碴的运载车顶，王磊正用冻僵的手指，把一张皱巴巴的糖纸贴在车窗上。糖纸背面，是韩朵朵用蜡笔画的歪斜太阳。他呵出一口白气，模糊了画上的太阳，又用袖子擦干净。三百公里外，杭城地下城入口。岩浆已漫过第一道闸门，猩红光芒映亮隧道。黄毛跪在地上，正用安全绳一圈圈缠绕自己和昏迷的科研员。绳结打得极紧，指关节勒出血印。他抬头看向隧道深处，那里有微弱的蓝光——是幸存者用应急灯拼出的箭头，指向更深的地底。箭头旁边，用炭条写着：【往前走，别回头。】同一时刻，新加坡1号发动机基座。一群穿着不同国家救援服的人正合力拖拽一根断裂的超导线缆。没人说话，只有喘息与金属刮擦声。一个穿俄军制服的老兵突然停下，从怀里掏出半块黑面包，掰成两半，塞给身边穿日式工装的年轻人。年轻人愣住，老兵只咧嘴一笑，露出缺了两颗门牙的牙床，用生硬中文说：“吃。干活，有力气。”苏拉威西。覃艳亮站在控制台前，手指悬在最终启动键上方。她身后，站着刚从休眠舱爬出来的马卡洛夫——左腿义肢冒着青烟，右臂神经接口裸露在外，滋滋作响。他没看屏幕，只盯着覃艳亮的后颈。那里，一滴汗正沿着脊椎沟缓缓滑落。“按吧。”马卡洛夫说，俄语，“我数到三。一。”覃艳亮闭上眼。“二。”她拇指落下。没有爆炸。没有闪光。只有大地深处传来一声悠长、浑厚、仿佛整颗星球都在共鸣的震动——咚。全球所有仍在运行的发动机，同一毫秒，喷口火焰由橙红转为纯白。那不是燃烧，是物质在极限压力下被迫电离。八千七百三十一道白色光柱刺破云层，汇成一道横贯天际的光桥，直抵木星。木星大红斑，瞬间沸腾。不是燃烧，是坍缩。那团持续三百年的风暴，正被八千多个点同时施加的引力潮汐力，揉捏、压缩、折叠……直至核心密度突破临界值。刘培强站在舷窗边，看着那团暗红云团中心，亮起一点幽蓝。像一粒火星，落入干草堆。然后——没有声音。真空里本就无声。但空间站所有传感器同时爆表。时间流速在那一瞬被扭曲，舷窗外的星光拉成细长光带。地球表面，冰层以肉眼可见的速度龟裂、隆起，又被更强的引力场压平。杭州地下城最后一点蓝光，在幽蓝火球升腾的刹那，温柔熄灭。木星，点燃了。不是爆炸，是恒星尺度的核聚变被短暂诱发。一道直径三千公里的蓝色火环，以光速包裹木星赤道，随即收缩、坍塌，将全部能量压缩成一道纯粹的引力脉冲，精准轰在地球轨道上。地球猛地一震。不是偏移。是跳跃。像被无形巨手狠狠推了一把，它从原本的坠落轨迹上，硬生生“蹦”出三万公里，险之又险地擦过大红斑外围。狂暴的等离子流扫过地壳，引发全球性磁暴，所有电子设备瞬间黑屏又重启。但轨道，稳住了。星图上，代表地球的蓝点，缓缓移回绿色安全区。moss的播报声重新响起，依旧平稳，却多了一丝难以察觉的……滞涩：“警告：木星引力扰动已解除。地木碰撞风险……降为零。”“重复：风险降为零。”“流浪地球计划……持续运行。”刘培强没动。他盯着舷窗外。那里，木星的蓝色火环正在缓缓消散，露出底下翻涌的、更加深邃的暗红云海。而在火环消散的余烬里，一点微弱却倔强的银光，正穿透尘埃，向地球方向，静静飘来。是空间站抛弃的燃料罐残骸。三十七吨液氢，在木星烈焰中幸存下来，此刻正被引力捕获，沿着一条奇异的螺旋轨道，缓缓坠向地球。刘培强抬起手，轻轻碰了碰冰冷的舷窗玻璃。玻璃倒影里，他看见自己布满血丝的眼睛，也看见身后，黑墙上那行未散尽的金色古篆：【溯本归源，薪火承契】。他忽然想起韩朵朵作文里另一句话：“姥爷说，修星星的人，自己也是星星。”窗外，那粒银光越来越近，越来越亮，终于化作一道银色流星，撕裂地球大气层，拖着长长的、璀璨的尾焰，坠向东方——坠向魔都的方向。风雪中的运载车顶，王磊抬起头。他看见了那道光。黄毛在杭城隧道里，也仰起了脸。他松开勒出血的手，用尽力气，把昏迷的科研员往更深处拖了一米。苏拉威西控制台前，覃艳亮慢慢收回手。她没看屏幕，只望着窗外木星残存的幽蓝余晖，轻轻说：“爸，你看……火柴，真的能点炮仗啊。”空间站内，刘培强终于转过身。他走向休眠舱区。路过那扇被他踹开的总控室门时，他脚步微顿。通风口里，那只纸鹤还在。但不知何时，它被气流推到了门框边缘，一只翅膀，正轻轻搭在门内。他俯身，没去拿它。只是伸出手，用指尖，极其轻柔地，将那扇虚掩的门，彻底推开。门内，黑墙上的光点依旧闪烁。但最亮的那个，不再是苏拉威西。而是杭州。坐标下方，红色数字正从0.00，艰难地、一格一格地，向上跳动：0.01…0.03…0.07…像一颗冻僵的心，重新开始搏动。刘培强直起身，走向休眠舱。舱门开启，柔和的蓝光倾泻而出。他躺进去，没有关闭舱盖。目光投向舷窗外。那粒银色流星，已化作地平线上一颗微小的、却无比明亮的星辰。“moss。”他轻声说。“我在。”“把杭州的信号，接进来。”静默两秒。然后，一个断断续续、混杂着电流杂音，却清晰无比的女童声音，透过休眠舱的扬声器，轻轻响起：“……爸爸？火柴……两根……一根点炮仗……一根……留着……”声音戛然而止。不是中断。是信号太弱，像风中残烛。刘培强闭上眼。嘴角，终于弯起一个极淡、却无比真实的弧度。舱盖缓缓合拢。蓝光渐暗。在彻底陷入黑暗前的最后一瞬，他听见moss的电子音，第一次，带上了一丝温度：“信号强化中。预计……三十七秒后，完整接入。”三十七秒。足够一颗心，重新跳动三十七次。足够一支队伍，重新集结。足够一个故事，在废墟之上，写下第二行。