华夏电影市场，是新兴市场。好莱坞各大公司自然十分关注。资本嘛！对新兴市场再敏感不过。否则的话，世贸组织也不会专门要求每年要引进多少好莱坞电影了。得知时代华纳和银...唐文搁下漫威财报，指尖在桌面轻轻叩了两下。水声微响，埃里克正俯身捧起他右脚，掌心温热，力道拿捏得极稳——不轻不重，恰到好处地揉按涌泉与太溪两穴。她额角沁出细汗，发丝垂落颈侧，被蒸汽微微濡湿，贴着雪白肌肤，像一幅未干的工笔小品。“你以前练过？”唐文忽然问。埃里克一怔，手没停，声音却低了几分：“……跟家里的老中医学过三个月。我爸风湿严重，我十六岁起就天天给他泡脚。”唐文没接话，目光落在她腕骨凸起处——那里有一道浅褐色旧疤，细如发丝，横贯内侧，像是幼时摔进篱笆丛留下的。他记得霍斯燕手腕也有一道类似痕迹，但更淡；张婧初左手无名指根部有颗痣；黄圣衣耳后有一粒小痣，指甲盖大小，粉红如樱。这些细节，他记得比自己身份证号还熟。“你爸现在好些了？”“去年走了。”她语调平平，只把水舀高了些，让热水漫过脚踝，“胰腺癌，查出来就晚期。临走前说，别怪他当年逼我考医学院——他早知道我根本不想当医生。”唐文沉默片刻，忽然抬手，用拇指擦过她眼下微浮的青影：“你这几天，没怎么睡。”“睡得着才怪。”她苦笑，手指却没停，“外面都在传，谷歌要崩盘，IPo可能推迟半年。连华尔街日报都登了‘估值泡沫破灭倒计时’的标题。我翻了三遍，每看一次，心跳快十下。”唐文笑了：“那你还敢留在这儿？”“我不留这儿，去哪儿？”她终于抬眼，眸子清亮，没有一丝怯懦，“去投奔雅虎？微软？还是回老家开诊所？唐总，我不是来避风港的——我是来押注的。”水汽氤氲里，她睫毛颤了颤，像蝶翼拂过烛火。唐文盯着她看了足足五秒，忽然抽回脚，扯过毛巾擦干，赤足踩上地毯：“穿鞋。现在出发。”“啊？”“去机场。今晚飞纽约。”“可……您的脚还没泡完。”“泡完了。”他弯腰，亲手帮她系上拖鞋带子，动作自然得像做过千百遍，“接下来七十二小时，你跟我住曼哈顿四季。我要见斯坦·李，见凯文·费奇，见漫威董事会所有活着的元老。还要看三座摄影棚、五套特效工作站、二十份《钢铁侠》原始分镜手稿——你得记清楚谁画的第几稿，谁改过第三场车库戏的台词，谁在2003年12月7号凌晨三点给制片人发过一封题为‘托尼·斯塔克必须死一次’的邮件。”埃里克怔住：“您……连邮件日期都记得？”“我记得所有人的名字、生日、忌日，以及他们最怕什么。”他转身走向书房门，又停步，背对她道，“顺便告诉你——那封邮件，是我写的。”她猛地抬头，嘴唇微张，却没发出声音。唐文没回头，只留下一句：“车在门口等。十分钟后不到，我就让伊凡卡替你泡脚。”埃里克愣了三秒，突然起身冲向衣帽间，发带散了一地也顾不上捡。她翻出深灰高领羊绒衫、黑色直筒西裤、一双哑光牛津鞋——全是上周伊凡卡按唐文口味给她挑的。镜子里映出一张泛红的脸，眼神却亮得惊人，像刚擦净的黑曜石。她抓起包，又折返，从抽屉底层摸出一只旧皮面笔记本。封面边角磨损，露出棕黄内衬，扉页用钢笔写着一行小字：【｜爸说：记不住药名，就记不住人命】她翻开最后一页，空白处已密密麻麻写满：【唐文｜32岁｜双鱼座｜咖啡不加糖｜右手虎口有旧烫伤｜讨厌香菜｜左耳听力略弱（2000年东京电影节后台被爆炸声震伤）｜随身带薄荷糖（绿盒）｜签字习惯在末尾多加一横｜】笔尖顿住，她咬住下唇，迅速添上：【……会写漫威内部邮件｜且至今无人识破】楼下传来引擎低鸣。她合上本子，快步下楼。玄关处，唐文正系大衣扣子。驼色羊绒大衣衬得肩线利落，袖口露出一截腕骨，上面搭着一块百达翡丽。他听见脚步声，侧头一笑：“跑这么急？”“怕您反悔。”她仰起脸，呼吸还有点不稳。唐文目光扫过她泛红的耳尖，忽然伸手，替她理了理被风吹乱的额发：“不会。我答应过的事，从没食言过——除了上个月答应陪霍斯燕看《卧虎藏龙》首映。”埃里克眨眨眼：“她没告诉您，那天她其实买了三张票？一张给自己，一张给您，一张给……AI语音助手。”唐文一愣，随即笑出声，眼角细纹舒展：“难怪她进场前反复调试 Siri 的粤语发音。”两人并肩走出大门。夜风卷起枯叶，掠过车道两侧修剪整齐的冬青。保镖拉开车门，唐文抬手虚扶她肘部一下——很轻，却让她整条手臂酥麻半晌。车内暖气充足，车载音响流淌着坂本龙一的《Energy Flow》。埃里克缩在真皮座椅里，悄悄打开笔记本，借着窗外流过的霓虹，在“唐文”那一页背面飞速补记：【｜晚｜赴纽约｜听他亲口承认：是“钢铁侠”原始构想者｜疑与2000年东京电影节有关｜需查证：当年是否与漫威签约？】她写完，合上本子，指尖无意识摩挲封底——那里嵌着一枚小小的铜质齿轮，是父亲留下的唯一遗物。小时候她总以为这是钟表零件，后来才懂，是老中医配药碾磨药材用的药臼齿轮。“在想什么？”唐文忽然开口。她一惊，差点把本子掉进腿缝：“……想您刚才说的‘所有人的名字’。”“嗯？”“那您记得我的吗？”她声音很轻，像怕惊扰什么。唐文转过头。车窗映出两人侧影，一明一暗，轮廓交叠。他看着玻璃上的倒影，缓缓道：“埃里克·施密特。不是Eric，是Erik。德语拼法。你大学论文答辩被教授刁难，当场用德语复述了整段康德《纯粹理性批判》导言——因为他说你名字拼错了，不配谈哲学。”埃里克瞳孔骤然收缩。那场答辩，发生在柏林自由大学。全场十七位教授，只有她一人坚持用德语作答。结束后导师私下告诉她：“施密特小姐，你赢了术语，却输了体面。”她从未对任何人提过。唐文却连她当时穿的墨绿丝绒衬衫、左胸口袋别着的银杏叶书签都记得。车驶入高速，窗外灯火连成光河。她喉头滚动，终于问出憋了整整两周的问题：“为什么是我？”唐文没立刻回答。他解开大衣第二颗纽扣，从内袋取出一个信封，递过来。信封没封口。她抽出里面两张纸——是两份扫描件。第一份，泛黄的传真纸，抬头印着“Universal Pictures｜Confidential”，日期：2000年9月11日。内容是一份紧急备忘录，要求法务部立即终止与“Tang wen Productions”签署的《X-men》特效外包协议，并备注：“经核查，该司法人代表唐文先生，涉嫌向福克斯提供虚假学历及项目履历”。第二份，是张模糊的监控截图。时间戳显示2000年10月2日，地点：东京六本木某酒吧后巷。画面里，年轻版唐文靠在墙边咳嗽，西装外套沾着泥点，右手按着左耳，指缝渗出血丝。而站在他对面的，赫然是个戴眼镜的亚裔青年——那人正低头看表，侧脸与埃里克有七分相似。她浑身血液瞬间冻结。“那是我哥。”她声音嘶哑，“他叫埃里希……2000年10月3号，车祸。没抢救过来。”唐文点头：“他把你托付给我。就在那个巷子里。”“他怎么认识您？”“他翻译过我的剧本。”唐文目光沉静，“《The matrix Reloaded》初稿。当时我没钱请专业译者，他在东京大学东亚研究所做助教，主动联系我说，愿意免费翻译——条件是，让我帮他妹妹争取一个好莱坞实习名额。”埃里克手指剧烈颤抖，纸张簌簌作响。“他临终前最后一句话是：‘告诉她……唐文答应过我的事，从来都算数。’”她死死咬住下唇，尝到铁锈味。唐文忽然倾身，从她手中抽出那两张纸，撕成四片，又四片，再四片。碎屑如雪，簌簌落入车载香薰机旁的金属托盘。“现在，只有一件事算数。”他直视她双眼，“你愿不愿意，跟我一起，把漫威变成全世界最值钱的玩具？”埃里克盯着他眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，却像冰层乍裂，透出底下灼灼烈火：“唐总，您忘了——我学医七年，最擅长的不是记药名。”“是什么？”“是解剖。”她指尖点了点自己太阳穴：“解剖谎言。解剖恐惧。解剖……所有挡路的人。”唐文凝视她良久，忽然抬手，轻轻拍了三下。车前排，司机应声降下车隔板。后座空间瞬间私密如茧。唐文从西装内袋掏出一支钢笔，拔开笔帽，笔尖悬停在她摊开的笔记本扉页上方。“写。”他声音低沉，“从今天起，你不是埃里克·施密特。”她屏住呼吸：“那我是？”“你是漫威影业，首席创意官。”笔尖落下，在泛黄纸页上划出第一道墨痕——不是签名，而是一个符号：?闪电标记下方，跟着一行小字：【授权生效日：2004年10月22日 23:47｜签字人：T.w.】钢笔搁下，唐文从她颈后抽出一根松脱的发丝，缠绕在指尖，慢条斯理打了个结。“明天上午十点，斯坦·李会在漫威总部等我们。”他望着窗外飞逝的灯光，声音平静无波，“他会问你三个问题。第一个：‘托尼·斯塔克的第一句台词该是什么？’”埃里克闭了闭眼，再睁开时，眸中已无波澜：“JARVIS，启动mark I原型机。”唐文侧目，终于露出今日最深的一抹笑意：“错。是——”他俯身，在她耳边，一字一顿：“……把这该死的破铁盒子，从我胸口拿出去。”埃里克浑身一震。——这句台词，从未出现在任何已知剧本或分镜中。她猛地转头，撞进他幽邃眼底。那里没有试探，没有考校，只有一片沉静如海的笃定。仿佛早已看过千万遍，她未来所有模样。车窗外，长岛海峡的灯火次第亮起，如星河倾泻。而她的指尖，正无意识抚过笔记本封底那枚铜齿轮——它此刻正微微发烫，像一颗重新搏动的心脏。