听到昆汀·塔伦蒂诺来访，唐文的第一反应是这货来要投资的。和原时空中不同，此时的昆汀没有原本那么意气风发。他的《杀死比尔2》按照原本的轨迹，应该是2004年4月份上映的。成绩还不...洛杉矶的清晨总带着一丝咸涩海风，混着咖啡香气与未散尽的昨夜余韵，在比弗利山庄幽静的梧桐道上缓缓流淌。斯嘉丽·约翰逊踩着细高跟从别墅侧门出来时，晨光正斜斜切过她裸露的小腿，把影子拉得又细又长，像一道未干的墨线。她没开车，只拎着一只麂皮小包，包带勒进掌心，留下浅浅红痕。昨晚庆功宴后那场“碰碰车式”狂飙虽解压，却也耗尽了所有清醒力气——她甚至不记得自己是怎么被谷歌丽半扶半抱进电梯、又怎么在浴室瓷砖上滑了一跤，最后靠在对方肩头喘息良久才缓过神来。可今早醒来，床单平整如初，连水渍都找不到一滴。谷歌丽已不见踪影，只留一张便签压在咖啡机旁：“煎蛋三成熟，牛奶温热，别迟到。”斯嘉丽盯着那行字看了足足十秒，忽然笑出声，笑声轻得像羽毛落地。她不是第一次被照顾得如此妥帖，却是头一回觉得——这妥帖里，竟藏了点不容推拒的强势。手机震了一下。是唐文发来的消息，附一张图：环球影城片场外临时搭起的巨型灯箱，上面印着《孤儿怨》最新版海报——没有艾斯特的正脸，只有一扇半开的儿童房门，门缝里漏出一束冷白光，光中浮着半枚扭曲的纽扣，纽扣背面，用极细字体刻着一行字：“你确认，门后是孩子？”底下配文：“今天拍第三场‘浴室对峙’，芭芭拉要求你亲自监工。她说，‘导演不盯眼神，演员不敢真发抖。’”斯嘉丽指尖悬停片刻，没回。她转身走向衣帽间，推开那扇镶金边的胡桃木柜门——里面挂满成排高定礼服，但最显眼的位置，赫然挂着一条墨绿丝绒长裙，裙摆垂至地面，腰线收得极紧，领口却开得大胆，露出锁骨下方一小片雪白肌肤。那是昨天夜里，谷歌丽亲手挑好、熨平、挂上去的。斯嘉丽伸手抚过裙面，指尖传来冰凉顺滑的触感，仿佛抚过某种活物的脊背。她忽然想起昨夜庆功宴尾声，索菲亚·科波拉借着香槟微醺，凑近她耳畔低语：“斯嘉，你知道吗？唐从不给任何人预留退路。他给你挂裙子，就等于在你脖子上系了根看不见的丝线——松紧由他定，但绝不会断。”她当时笑着晃了晃酒杯，没接话。此刻站在镜前，她慢慢褪下睡袍，将身体浸入那抹浓稠墨绿之中。拉链自腰际向上咬合，发出细微而坚定的“咔”声，如同某种仪式的启封。七点四十分，黑色迈巴赫准时停在别墅门口。司机下车绕到后座，拉开门。斯嘉丽弯腰坐进车厢，裙摆如水般铺展，衬得小腿线条愈发修长凌厉。她没系安全带，只是将手搭在膝头，指甲涂着哑光酒红色，像凝固的血珠。车子驶离庄园时，她瞥见隔壁车道停着一辆银色特斯拉，车窗半降，露出半张轮廓分明的脸——是埃里克·施密特。他正低头翻看平板，屏幕上跳动着科波IPo路演时间表，右下角还嵌着一张实时股价走势图，红线一路向上，已突破28.3美元。斯嘉丽没移开视线，直到那辆车汇入主路，消失在弯道尽头。她知道，这不是巧合。佛伯乐的情报网早已织进华尔街每一道毛细血管，奥莉薇亚那晚递来的分析报告里，清楚写着：“施密特习惯在重大决策前三十六小时，亲自巡视所有可能动摇其判断的物理坐标。”他在确认——唐文是否真的敢把IPo押在“荷兰式拍卖”上。而唐文，正坐在环球影城B区第七摄影棚的监视器后，手里捏着一支削尖的铅笔，笔尖抵在剧本第37页“浴室对峙”段落旁，迟迟未落。芭芭拉刚结束一场NG，正对着镜头喘粗气，湿发贴在额角，胸膛剧烈起伏。她演的是凯特，那个流产三次、最终收养艾斯特的母亲。此刻她刚撞开浴室门，看见十二岁的艾斯特赤脚站在浴缸边缘，双手各握一把银色剃须刀，刀刃映着顶灯，寒光一闪。“Cut！”唐文突然抬手。全场静音。芭芭拉喘着气回头，脸上还带着惊惧未消的潮红：“我……是不是又太过了？”唐文没答，只把铅笔搁下，起身走到她身边，伸手替她拨开额前湿发，动作轻得像拂去蛛网：“你刚才开门那一瞬，眼神里有怀疑，有恐惧，还有……一点点愧疚。”芭芭拉愣住：“愧疚？为什么？”“因为你心里清楚，”唐文声音压得很低，却字字凿进她耳膜，“真正该被关进浴室的，不是她，是你自己——那个流产了三次、却执意收养陌生女孩、用母爱当盾牌掩盖空虚的女人。”芭芭拉瞳孔骤然收缩。监视器画面还在回放：她撞开门的刹那，手指抠进门框木纹，指节泛白；脚步迟疑半秒，才踏进浴室；目光扫过艾斯特脚踝时，喉结上下滚动了一下。——那不是母亲看女儿的眼神。那是猎人辨认陷阱的眼神。“重来。”唐文退回监视器后，“这次，让愧疚先于恐惧。”芭芭拉深吸一口气，重新站回起点。这一次，她没再用力撞门，而是拧动门把手，缓慢推入——门轴发出轻微呻吟，像一声压抑太久的呜咽。门缝渐宽，灯光倾泻而出。艾斯特依旧站在浴缸边缘，剃须刀在手中轻轻转动，刀锋折射的光斑，在芭芭拉脸上缓慢游移，如同窥伺的蛇信。芭芭拉没看刀，也没看艾斯特的眼睛。她的视线，死死钉在对方左耳后——那里有一颗痣，颜色极淡，形状像一粒被遗忘的芝麻。剧本里没写这个细节。但芭芭拉知道，那是唐文今早悄悄塞给她的道具：一枚医用级仿生痣贴，位置、大小、色泽，全按真实艾斯特童年照片复刻。“Action。”芭芭拉终于踏进浴室。她没尖叫，没后退，甚至没抬手护住胸口。她只是站着，肩膀微微塌陷，像被抽走了所有支撑的骨架。嘴唇无声开合，吐出一句只有自己听见的话：“原来……你耳朵后面也有痣。”艾斯特睫毛都没颤一下。但就在这一瞬，监视器后的唐文，终于抬笔，在剧本第37页空白处，写下两个字：“成了。”片场外，斯嘉丽的迈巴赫刚停稳。她推开车门，高跟鞋踩上影城水泥地，发出清脆叩击声。没人来接，她也不需要。她径直穿过两排道具车，绕过正在调试威亚的特技组，像一道墨绿色的溪流，无声漫过所有嘈杂。直到摄影棚厚重的隔音门在她面前缓缓开启。热浪裹着汗水与松节油气味扑面而来。她一眼就看见唐文。他背对她站在监视器前，西装外套搭在椅背，衬衫袖口挽至小臂，露出结实有力的手腕。他正侧头听副导演说话，下颌线绷得极紧，像一柄尚未出鞘的刀。斯嘉丽没出声，只站在门边静静看着。她看见他听完指令后点头，抬手做了个手势——那是她熟悉的、专属于片场的沉默语言：食指与中指并拢，向左轻划，意思是“节奏再慢半拍”。然后他转身，目光精准落定在她身上。没有惊讶，没有笑意，只有一种近乎冷酷的专注，像外科医生端详待切开的创口。斯嘉丽迎着他视线走过去，裙摆扫过地面，发出沙沙轻响。她在距他三步远的地方停下，抬手将一缕滑落的碎发别至耳后，露出完整脖颈线条。“听说，”她开口，声音不高，却奇异地穿透了现场所有杂音，“你今天要砍掉三场戏的结尾。”唐文没否认，只问：“谁告诉你的？”“芭芭拉擦汗的时候，手抖得太明显。”斯嘉丽微笑，“她以为我没看见她袖口沾着的铅笔灰——和你剧本上的一模一样。”唐文终于笑了。很短，像刀锋掠过水面，只留下转瞬即逝的涟漪。他转身从助理手中接过一杯冰美式，递给她：“尝尝。按你上次说的，少加半份杏仁奶，少搅七圈。”斯嘉丽接过杯子，指尖不经意擦过他掌心。温度灼人。她低头啜饮一口，舌尖立刻尝到那熟悉又陌生的甜润——不是糖浆的腻，是杏仁奶本身发酵般的微酸回甘，恰到好处地中和了咖啡的焦苦。“很好。”她说。唐文点点头，目光却越过她肩头，落在她身后不远处——谷歌丽正倚在道具箱上，手里把玩着一枚银色打火机，盖子开合间火星明灭。她朝这边望了一眼，没笑，只扬了扬下巴，意思很明白：人我送到了，接下来，你自己拆。斯嘉丽没回头，但耳垂悄悄泛起薄红。唐文终于开口：“今晚，科波总部有个闭门会议。施密特坚持要见你。”“为什么是我？”斯嘉丽挑眉。“因为，”唐文向前半步，两人距离缩至一臂之内，他声音低沉下去，“你才是那个真正懂‘荷兰式拍卖’的人——不是财务模型，是人性模型。”斯嘉丽眸光微闪。她当然懂。三天前，她在萨拉别墅的酒窖里，一边品着1982年拉菲，一边听唐文用红酒软木塞当教具，给她推演整个拍卖逻辑：“传统IPo，投行是裁判，定价权在他们手里。荷兰式拍卖，每个买家自己报价、报量，系统自动找到那个能覆盖全部发行量的最低统一价——就像拍卖会举牌，但举的不是价格，是信任阈值。”“而你，”唐文当时把软木塞按进她掌心，力道很轻，却让她整条手臂发麻，“你能让摩根士丹利相信，他们报出的35美元，不是底线，是起点。”斯嘉丽当时没应声，只把软木塞在指尖转了一圈，然后轻轻抛回给他。此刻，她望着唐文近在咫尺的眼睛，忽然问：“如果施密特问，为什么非要用这种方式？”唐文嘴角微扬：“你就告诉他——因为科波不想卖股票。我们想卖一个共识。”斯嘉丽怔住。唐文已侧身让开，指向摄影棚中央：“现在，去告诉芭芭拉，第三十七场，她不需要愧疚。”“为什么？”“因为她终于明白，”唐文声音沉静如深潭，“浴室里站着的，从来就不是怪物。”“那是她自己。”斯嘉丽没再追问。她转身走向芭芭拉，高跟鞋敲击地面的声音，像一记记清晰的心跳。而在她身后，唐文拿起桌上的剧本，翻到第37页，用铅笔将方才写下的“成了”二字，缓缓圈住。圈完，他抬头看向监控屏幕。画面里，芭芭拉正重新站在浴室门前，手指搭在黄铜门把手上。这一次，她没犹豫，也没呼吸——她直接拧动，推门。门轴无声滑开。浴室内灯光倾泻而出，照亮艾斯特脚边那滩水渍——水渍边缘，清晰映出芭芭拉模糊倒影。倒影里，她的嘴角，正缓缓向上弯起。一个极其细微、却令人脊背发凉的弧度。唐文凝视着那抹倒影，久久未动。摄影棚顶灯嗡嗡作响，像一群不知疲倦的蜂。窗外，洛杉矶的天空蓝得刺眼，云絮被风吹散，露出背后广袤无垠的澄澈。而在这片澄澈之下，无数双眼睛正透过不同维度的窗口，默默注视着这栋建筑——华尔街的交易员盯着彭博终端上跳动的科波代码；佛伯乐的情报分析师在加密频道里传递着“目标已进入B7棚”的暗语；Facebook算法工程师悄悄调高了#orphanageTruth话题的推送权重；就连远在比弗利山庄那栋别墅的酒窖里，贾静文也刚放下电话，对霍思燕低声道：“唐文让斯嘉丽今晚去科波总部……他真打算把IPo变成一场行为艺术？”霍思燕摇晃着红酒杯，琥珀色液体在杯壁留下细腻泪痕：“不，姐姐。他是在给所有人，发一张入场券——只是没人知道，这券是登机牌，还是墓志铭。”话音未落，别墅二楼传来一声清脆声响。是张婧初失手打翻了水晶杯。她蹲下身去捡碎片，指尖被割破一粒血珠迅速沁出，染红了雪白地毯。她盯着那抹红，忽然笑了。笑得安静，又锋利。与此同时，环球影城B区第七摄影棚内，芭芭拉终于推开了浴室门。这一次，她没看艾斯特。她只盯着地上那滩水渍里，自己逐渐清晰的倒影。倒影中，她的嘴角，正越扬越高。