“我不太舒服。”金智秀呼吸急促，说话间还打了好几个喷嚏。“怎么突然不舒服了呢？”明言抬手试了试女孩儿额头的温度，也不发烧啊。金智秀摇摇头：“我也不知道，有点咳嗽，还有点头痛。”...胃里翻江倒海地绞着，像有只手攥紧又松开、再攥紧，冷汗从额角渗出来，顺着鬓边滑进衣领。林砚靠在洗手间冰凉的瓷砖墙上，指节用力抵住上腹，喉头泛起一阵阵铁锈味。镜子里的男人脸色泛青，眼下两片浓重的乌青，衬得眼窝深陷，嘴唇干裂起皮——哪还有半分前天《雾河》首映礼红毯上被镜头追着喊“人间滤镜”的影帝模样。手机在牛仔裤口袋里震动第三回，屏幕亮起，锁屏上跳着两个字：沈喻。他没接。不是不想，是不敢。昨天在后台通道，沈喻把那支拆了包装的薄荷糖塞进他掌心，指尖微凉，声音压得极低：“你吃三颗，我等你出来。”可他攥着糖站在消防通道口，听着她高跟鞋声渐远，最终一颗都没拆。糖纸在掌心磨出细小的褶皱，像一道没愈合的旧伤。胃又是一阵猛抽，他弯下腰，扶住洗手池边缘干呕，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧食道。镜面映出他扭曲的侧脸，忽然晃过三天前庆功宴上那一幕——他举杯敬导演，沈喻坐在斜对面，指尖捏着酒杯细长的脚，目光沉静如深潭，没人察觉她在看他。可他看见了，也看见她放下杯子时，无名指内侧那一道浅淡的月牙形旧疤，是他七年前替她挡下飞溅的玻璃渣留下的。那时她刚进组，还是个连台词都要掐着秒表背的新人；他已拿过金马最佳男配，正处在被资本哄着签十年长约的当口。门外传来轻叩声，三下，停顿两秒，再三下。林砚闭了闭眼，拧开水龙头掬冷水泼在脸上。水流刺骨，冲散一点昏沉，他抓起搭在挂钩上的黑色羊绒围巾裹紧脖颈，遮住锁骨上方新添的几道细红抓痕——昨夜在酒店套房，他失控扯开衬衫扣子，沈喻跪坐在地毯上仰头吻他，指甲刮过皮肤，像猫科动物试探猎物底线。他当时想推开，手抬到一半却落在她后颈，指腹摩挲着那颗褐色小痣，最终把她按进怀里，咬住她耳垂喘息：“沈喻，你早该知道，我最恨你装没事。”门开了。沈喻站在那儿，没穿外套，米白色羊绒衫袖口挽到小臂，露出一截纤细手腕，腕骨凸起，戴着一只旧银镯，镯面刻着模糊的“砚”字缩写。她手里拎着保温桶，发尾微湿，像是刚淋过雨又匆忙擦干。“你胃炎犯了。”不是问句，是陈述。她径直走进来，把保温桶放在洗手台边，掀开盖子，一股温润的山药百合粥香漫出来，“陈姨熬的，加了三片姜，去寒不辣胃。”林砚没动，只盯着她左手无名指。那里空着，没有戒指，也没有前天庆功宴上戴过的那枚鸽子蛋蓝宝石。他喉结滚动了一下，哑声问：“你把它摘了？”沈喻舀粥的动作顿住。不锈钢勺沿轻轻磕在桶壁，发出一声脆响。“嗯。”她抬眼，目光直直撞过来，瞳仁很黑，像浸了墨的琉璃，“昨晚十一点四十七分，我把它放回你公寓玄关的雕花木盒里。盒底垫着深蓝色丝绒，和你送我的第一天一样。”林砚太阳穴突突直跳。他记得那个盒子——紫檀木，盒盖内侧用金线绣着一行小字：“砚为心骨，喻作魂光”。那是他二十八岁生日，她亲手绣的。当时他笑她笨拙，她踮脚咬他下唇：“林砚，你要是敢找别人，我就把这八个字全拆了，一根金线都不剩。”现在她真拆了。“为什么？”他听见自己声音像砂纸磨过粗粝水泥。沈喻把第一勺粥吹凉，递到他唇边。热气氤氲，模糊了她眉眼，却掩不住眼底翻涌的东西——不是委屈，不是愤怒，是一种近乎悲悯的疲惫。“因为你上周三凌晨三点，删掉了和我共享的云相册里所有照片。”她声音很轻，却像冰锥凿进耳膜，“包括去年冬天，你在横店片场外等我收工，雪落满肩也没打伞的那张。还有……你第一次吻我，在《雾河》杀青夜，镜头外你睫毛在路灯下投的影子，我也存了三年。”林砚猛地后退半步，脊背撞上冰凉的瓷砖。他想否认，可舌尖抵着上颚，一个字都吐不出来。那晚他确实删了。删之前，他盯着相册封面看了整整四十分钟——那是她穿着戏服倚在老式绿皮火车厢门口的照片，风吹起她额前碎发，笑容明亮得刺眼。他删掉的不是照片，是过去七年里所有能证明“林砚爱沈喻”的证据。他以为删干净了，就能回到二十六岁那年，还没遇见她时的轨道上。可人不是文件，删不掉回收站。“你胃疼成这样，还在躲我。”沈喻收回勺子，把保温桶搁回洗手台，忽然笑了。那笑没达眼底，像浮在水面的一层薄霜，“林砚，你是不是觉得，只要我不提分手，你就永远不用面对‘我们完了’这件事？”林砚张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透水的棉花。沈喻已经转身走向门口，手指搭在门把手上，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。“我订了明早九点飞东京的机票。《雾河》日本发行方邀我去参加电影节展映。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“如果你还想看我最后一眼，就来羽田机场T3航站楼B12登机口。过了安检，我就不会再回头。”门合上了。林砚站在原地，听见自己心跳声轰然擂鼓。他摸出手机，解锁屏幕，指尖悬在通话记录上方颤抖。沈喻的号码排在第一位，备注还是“喻”，没改，也没删。他点开对话框，最后一条消息是三天前他发的：“首映礼见。”她回了个表情包：一只摇尾巴的小狗。他盯着那个表情包看了很久，忽然抬手砸向洗手台。陶瓷边缘应声裂开蛛网纹，鲜血顺着指关节蜿蜒而下，滴进未喝完的粥里，晕开一小片刺目的红。疼痛让他清醒。他抓起外套冲出洗手间，电梯门正要关闭，他伸手挡住，金属门缓缓分开。镜面映出他染血的手和狼狈的脸，他忽然想起七年前横店暴雨夜——她高烧到四十度，蜷在群演宿舍漏雨的床板上，他背着她冒雨跑三公里去镇卫生所，雨水混着她滚烫的泪水砸在他颈窝。她烧得糊涂，反反复复喊他名字：“林砚……别丢下我……”他没丢下。可现在，他好像正在亲手把她推得更远。电梯降到地下二层停车场。他掏出车钥匙，指纹识别失败三次，屏幕上跳出提示：“检测到您心率异常，建议暂停操作。”他冷笑一声，直接按下车库闸机按钮，引擎咆哮着撕裂空气。导航显示羽田机场T3航站楼距离28.3公里，预计行车时间47分钟。他猛踩油门，仪表盘指针瞬间飙向140。雨刷器疯狂摆动，窗外霓虹被拉成一道道破碎的光带，像他此刻支离破碎的理智。车载音响自动播放歌单，恰好切到那首《雾河》主题曲，沈喻作词，他作曲。副歌部分她唱：“若光终将沉入雾，我愿是最后半寸岸——不渡你，只等你折返。”他一把扯下安全带，狠狠砸向副驾座椅。二十分钟后，暴雨如注。林砚把车停在机场外围临时停车区，没打伞，直接冲进雨幕。雨水瞬间浸透衬衫，黏腻地贴在背上，冷得他打了个寒噤。他一路狂奔，刷卡过闸机，跟着指示牌冲向T3航站楼。广播里女声用日语、英语、中文轮播：“JL732航班即将关闭登机口，请尚未登机的旅客尽快前往B12登机口……”他撞开B12登机口玻璃门时，电子屏上赫然显示：JL732 东京成田 已关闭登机。心骤然沉进冰窟。他扑到隔离带前，隔着厚重防弹玻璃往里张望。登机廊桥入口处，乘客已稀疏，空乘小姐正低头整理登机牌。他踮起脚，视线急切扫过每一张侧脸、每一袭背影——没有沈喻。没有那件他送她的灰蓝色羊绒大衣，没有她总爱扎得一丝不苟的低马尾。“先生，登机口已关闭，请您离开。”安保人员走过来，语气礼貌却不容置疑。林砚没动，死死盯着廊桥尽头那扇即将合拢的舱门。就在那扇门即将完全闭合的刹那，一道身影逆着人流快步走出廊桥，黑色长发被廊桥内空调吹得微微扬起，她脚步很急，手里攥着一张登机牌，另一只手紧紧按在左胸口位置，仿佛那里有什么东西正灼烧着她。是沈喻。林砚浑身血液瞬间冲上头顶。他猛地拍打玻璃：“沈喻！”她闻声抬头，隔着十几米的距离，隔着一层冰冷的防弹玻璃，目光撞上来。雨水顺着她睫毛往下淌，分不清是雨是泪。她没说话，只是抬起右手，缓慢地、清晰地，将手中那张登机牌撕成两半，再撕成四片，任纸屑飘落在地。然后她转身，走向候机厅角落一处安静的咖啡座。林砚拔腿就跑，绕过长长的安检通道，抄近路冲进候机厅。雨水顺着他发梢滴落，在光洁地砖上洇开深色水痕。他奔到咖啡座旁，却停住了脚步。沈喻坐在窗边位置，面前一杯早已凉透的美式，她正用小银匙搅动着早已凝固的奶泡，动作很慢，一下，又一下。窗外暴雨倾盆，闪电劈开天幕，惨白光芒映亮她半边侧脸，下颌线绷得极紧，像一把拉满却迟迟不放箭的弓。他喉咙发紧，想开口，却只发出嘶哑的气音。沈喻终于停下搅拌，抬起眼。她没看他，目光落在他滴水的鞋尖上，轻声说：“你鞋带散了。”林砚低头。果然，左脚运动鞋的鞋带不知何时松开，拖在湿漉漉的地砖上，沾满泥水。他蹲下去系，手指僵硬得不听使唤，打了三个死结才勉强系牢。起身时膝盖撞上桌角，钝痛钻心，他却恍若未觉。沈喻抽出一张纸巾，递给他。他接过来，胡乱擦着脸上的雨水，纸巾很快湿透。“你胃还疼吗？”她忽然问。林砚一怔，下意识按住上腹。那里依旧隐隐作痛，可比起心里那块被生生剜走的空洞，这点疼几乎可以忽略不计。“不疼了。”他撒谎。沈喻没拆穿，只端起那杯凉透的咖啡，抿了一小口，眉头微蹙。“苦。”她放下杯子，指尖无意识摩挲着杯沿，“林砚，你记得我们第一次吵架吗？”他当然记得。二十六岁，她刚拿到第一个女配提名，在颁奖礼后台兴奋得跳起来扑向他，他却因为制片人暗示“男女主私下保持距离更利于票房”而僵硬地后退半步。她脸上的笑瞬间凝固，转身就走，高跟鞋敲击大理石地面的声音，像一串冰珠砸在地上。“那天你追到地下车库，把车钥匙扔进喷泉池。”沈喻望着窗外被雨水冲刷的玻璃幕墙，声音平静得像在讲述别人的故事，“我蹲在池边捞了四十分钟，手指被碎石划破三条口子，才把你那把镶钻的钥匙捞上来。”林砚闭了闭眼。他记得自己当时说了什么：“沈喻，你能不能别这么较真？不过是演戏而已。”“对，不过是演戏。”沈喻忽然转过头，直视着他，眼里有水光，却倔强地不肯落下，“可林砚，你演了七年，有没有一刻，想过卸妆？”他哑口无言。咖啡座陷入长久的沉默。只有窗外雨声轰鸣，像一场永不停歇的潮汐。沈喻从随身的帆布包里取出一个素色信封，推到桌面上。信封没封口，露出一角泛黄的纸页——是乐谱手稿，边角微微卷起，上面密密麻麻全是修改的铅笔痕迹，最下方一行小字写着日期：。那是《雾河》主题曲最初的创作稿。林砚一眼认出自己的笔迹。“我今天早上，把它从保险柜里拿出来的。”沈喻指尖点了点信封，“你写副歌时卡在第二段，喝了半瓶威士忌，趴在钢琴上睡着了。我偷偷改了两句词，把‘若光沉入雾’改成了‘若光终将沉入雾’——加了个‘终将’，好像绝望里还能透口气。”她顿了顿，声音轻得像一片羽毛落地：“后来你说改得好，可你不知道，我改词那天，刚查出子宫内膜异位症，医生说，怀孕概率低于百分之五。”林砚如遭雷击，整个人僵在原地。“我没告诉你。”她笑了笑，眼角有细微的纹路舒展开，竟带着几分释然，“不是怕你嫌弃，是怕你心疼。林砚，你太会心疼人了，心疼到把自己烧成灰，也要给我捂着那点温度。”他喉咙里像堵着滚烫的砂砾，每一个字都带着血丝：“……为什么不早说？”“因为我想赌一把。”沈喻终于抬手，用指尖轻轻碰了碰他手背，那触感冰凉，却像一道电流窜过脊椎，“赌你爱我，爱到愿意陪我一起疯，一起疼，一起把不可能变成可能。可你选了最安全的路——用事业、用名声、用那些虚无缥缈的‘为我好’，把我圈在你画的圆里，不让我摔，也不让我飞。”她收回手，从包里拿出手机，解锁屏幕，调出一段录音。按下播放键。起初是嘈杂的背景音，接着是林砚的声音，低沉、疲惫，带着深夜特有的沙哑：“……沈喻最近状态不对，情绪起伏太大。监制建议，让宣发部把‘情侣档’的物料全部撤掉，换成‘实力派搭档’。对，就今晚发通稿……她那边，我来谈。”录音戛然而止。林砚脸色惨白。那是上周五深夜，他在公司顶楼会议室的电话。他以为门窗紧闭，万无一失。“你什么时候录的？”他听见自己声音在发抖。“你挂断电话后三分钟。”沈喻平静地说，“我站在消防通道外面，录了十七分钟。包括你后来对着窗外抽烟，自言自语说‘对不起，喻喻，我只能这样护着你’。”她看着他，眼神清澈见底：“林砚，爱不是保护，是并肩。你把我护在身后，却忘了问我，想不想和你一起站在风口浪尖上。”林砚想辩解，想说我只是怕你受伤，想说我所有妥协都是为了给你铺更平的路……可所有借口在她澄澈的目光里，都碎成齑粉。他败了。彻彻底底，输给了自己亲手筑起的高墙。沈喻站起身，拿起帆布包，又从内袋取出一枚小小的U盘，放在信封旁边。“《雾河》oST母带，还有我写的全部未公开歌词。密码是你生日倒序加我名字拼音首字母。”她顿了顿，目光扫过他染血的指尖，“你手上的伤，回去记得消毒。”她转身走向登机口，步伐很稳，没有回头。林砚坐在原地，看着那枚U盘在惨白灯光下泛着微光。他忽然想起七年前，也是在机场，他送她去釜山电影节。她登机前踮脚吻他，笑着说：“林砚，等我回来，我们去济州岛看海。听说那里的海，蓝得像你眼睛。”他当时点头，信誓旦旦。可他终究没等到她回来。他等来了她的退赛通知，等来了她默默注销微博，等来了媒体铺天盖地的“影帝新欢曝光”，等来了自己在无数个深夜，一遍遍重听她唱的那句：“若光终将沉入雾，我愿是最后半寸岸——”原来他早该明白，岸不会等船。岸只会静静伫立，直到潮水退尽，沙粒裸露，才显出它嶙峋的本相。林砚伸出手，指尖悬在U盘上方，迟迟没有落下。窗外暴雨渐歇，云层裂开一道缝隙，一缕微光刺破阴霾，斜斜照在信封上，照亮那行褪色的小字：，喻生。他忽然记起，那天是她的生日。她没告诉他，只悄悄买了两碗泡面，在他琴房地板上铺开野餐垫，用筷子敲着碗边唱歌给他听。他嫌吵，把她按在琴键上亲，黑白键发出混乱而甜蜜的噪音。原来爱过的人，连呼吸都带着回声。他慢慢收回手，没碰U盘，也没碰信封。只是静静坐着，看那缕光渐渐移动，最终停驻在自己摊开的掌心——那里有一道新鲜的伤口，血珠凝结成暗红的痂，像一枚小小的、沉默的印章。盖在过往七年，所有未出口的告白之上。