金智秀沉默了。“智秀，你怎么想起问这个了？”林娜琏心中突然升起浓浓的预感。金智秀既然如此问了，说明她注意到了从前没有注意到的东西，注意力的转变说明心态变了。这都是一环扣...林砚把手机倒扣在化妆镜前，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃面。镜子里映出他眼下淡青的阴影，还有那件没来得及换下的深灰高领毛衣——是陆沉去年冬天送的，标签早被剪掉，袖口内侧却还留着一串极细的银线刺绣，绣的是“L.C.”两个字母。他盯着那行字看了三秒，忽然抬手扯下毛衣领子，露出锁骨下方一道浅褐色旧疤，像一枚被遗忘的句点。助理小陈推门进来时，正撞见林砚把毛衣团成一团塞进化妆箱最底层，动作利落得近乎凶狠。她愣了半秒，才想起自己手里攥着的剧本复印件：“林哥，导演刚发来的终版分场，第三幕‘雨夜片场’加了两场即兴调度，说要突出您和苏晚的……情绪张力。”林砚没接，只从抽屉里抽出一盒薄荷糖，剥开锡纸含了一颗。凉意在舌尖炸开的瞬间，他听见隔壁休息室传来一声清脆的瓷器碎裂声，紧接着是苏晚压低的、带着鼻音的笑：“陆老师，您这杯咖啡，我可真不敢喝。”陆沉的声音隔着两道门板仍清晰得像贴着耳骨说话：“怕我下药？还是怕自己手抖泼出来——上次泼在我衬衫上那回，你赔的干洗费，够买半打同款手冲豆子。”林砚咬碎糖粒，喉结动了动。小陈识趣地退到门口，却见林砚忽然开口：“把苏晚那场戏的走位图，重新画一份。”他顿了顿，目光扫过镜面右下角——那里贴着一张泛黄便签，是陆沉三年前用黑水笔写的日程备忘：“10.17 林砚试镜《雾港》，带保温杯（枸杞+菊花）”，字迹边缘已微微晕染，像被谁反复摩挲过无数次。“标注清楚，”他说，“她每一步，离我最近不能少于一点七米。”一点七米。恰好是陆沉惯常站在他身侧时，肩线与他后颈之间的距离。下午三点，片场暴雨如注。临时搭起的遮雨棚在风里发出金属呻吟，摄影机轨道上积水漫过脚踝。林砚穿着单薄的白衬衫跪在湿漉漉的水泥地上，衬衫下摆浸透成深色，紧贴腰线。他面前是苏晚饰演的女主角，正哭着把一叠泛黄信纸撕成碎片。导演喊“卡”的瞬间，林砚没起身，反而伸手去捞漂在水洼里的纸片——指尖刚触到最上面那张，一只骨节分明的手先他半秒按住了纸角。陆沉蹲在他身侧，西装裤膝头溅满泥点，却把那张纸完好无损地抽了出来。纸背朝上，林砚看见自己三年前写在信封背面的字：“今天试镜完，陆沉说我演得像块冻僵的石头。但他递给我热豆浆时，手指蹭到我手背，烫得我缩了一下。”“没收。”陆沉把信纸折好，塞进内袋，“物证，涉嫌扰乱拍摄秩序。”林砚直起身，雨水顺着额发流进眼睛。他抬手抹了一把，视线模糊中瞥见陆沉衬衫第三颗纽扣松了线头，正随着呼吸微微颤动——那是他上周探班时亲手缝的，针脚歪斜，像一条仓皇逃窜的蚯蚓。“苏晚刚才NG七次。”林砚忽然说，声音被雨声砸得零散，“每次撕信，都往我右边偏十五度。”陆沉拧开保温杯盖，递过来：“知道你胃疼，煮了山药粥。”他顿了顿，目光扫过林砚被雨水泡得发白的指关节，“她偏十五度，是因为你每次看她，左眼瞳孔会收缩0.3毫米。她跟组三年，记住了你的微表情。”林砚没接杯子，却伸手捏住陆沉手腕内侧——那里有一道新愈的浅痕，像被什么尖锐物划过。“监控室说，昨天凌晨两点十七分，你出现在B栋地下车库。”他声音很轻，却压过了雨声，“我的车，后备箱锁芯被撬了。”陆沉没否认。他只是把保温杯塞进林砚手里，杯壁温热得惊人：“粥凉了伤胃。”然后转身走向导演，背影挺直如刃，西装外套下摆被风吹得翻飞，露出腰后别着的黑色磁吸式录音笔——林砚认得那型号，是陆沉用来录现场收音的备用设备，但此刻笔帽缝隙里，正渗出一缕极淡的、属于雪松与苦橙混调的香水味——那是林砚上周扔进垃圾桶的那瓶，瓶底还沾着半片干枯的紫罗兰花瓣。晚饭是在片场边的小餐馆解决的。油腻的塑料桌布上印着褪色的龙虾图案，苏晚把最后一块糖醋排骨夹进林砚碗里，指尖无意擦过他手背：“林哥，听说你胃病复发了？陆老师今早送来一保温桶中药，我替你尝了口——苦得我舌头打结。”林砚低头扒饭，筷子尖挑开米饭，底下赫然是几片薄如蝉翼的山药，切得均匀得令人心惊。他忽然想起大学时陆沉在宿舍熬药，整栋楼飘着焦苦味，宿管阿姨举着拖把追着他满楼跑，他躲在阳台啃苹果，陆沉从背后环住他肩膀，把滚烫的药勺凑到他嘴边：“张嘴，良药苦口。”那时林砚嫌苦，扭头躲开，药汁溅在陆沉手背上，烫出一片红痕。陆沉却笑，用那片红痕去蹭他耳垂：“你躲什么？我又不会毒死你。”现在那片红痕早已消失，只剩一道极淡的、几乎看不见的浅纹，蜿蜒在陆沉左手腕内侧——林砚曾用唇舌丈量过那道纹路的长度，精确到毫米。“苏晚，”林砚放下筷子，纸巾擦了擦嘴角，“你助理说你昨晚上在酒店天台吹了俩钟头风。”苏晚搅动着酸梅汤的汤匙停住了。她抬眼，瞳孔里映着窗外霓虹灯牌跳动的光：“林哥消息挺灵通。”“不是消息灵通。”林砚从口袋掏出一枚硬币，拇指一弹，银光在昏黄灯光下划出短促弧线，“是你今早扔进我车窗的硬币，卡在雨刷器夹缝里。我拆了雨刷才知道，那不是普通硬币。”他摊开掌心，一枚民国银元静静躺着，边缘磨损处露出内里的铜色，“是陆沉他妈的陪嫁首饰盒底衬的银片，熔铸的。他爸当年赌输了，拿这个抵债。”苏晚盯着那枚银元，忽然笑了：“林哥，您是不是以为，我和陆沉……”“你们没有。”林砚打断她，把银元放回口袋，“他连你微信置顶都是‘苏晚（剧组联络）’，备注后缀带括号，标准商务格式。”他喝了口酸梅汤，冰凉液体滑过食道，“但你今早扔硬币时，他正站在对面酒店二楼窗户后面。我没看见人，但看见窗玻璃反光里，有支烟明明灭灭——他抽烟只抽‘marlboro Gold’，烟丝里掺了肉桂粉，味道像烧焦的甜点。”苏晚沉默很久，才把汤匙轻轻搁在碗沿：“所以您知道他为什么站那儿。”“知道。”林砚垂眸看着汤里浮沉的梅子核，“他爸上周出院了，肝癌三期。医生说最多半年。”他抬眼，目光平静得像结了冰的湖面，“陆沉今天早上，刚签完器官捐献协议。肾源匹配成功名单里，第一个名字就是他爸。”苏晚猛地抬头，嘴唇翕动却没发出声音。林砚却笑了，那笑容浅得像蜻蜓掠过水面：“他昨晚在天台，是教我怎么把烟掐灭在虎口上——这样不会留下烟疤，也不会让伤口感染。”他伸出右手，掌心向上，那里果然有一道新鲜的、边缘微红的灼痕，形状酷似半枚残缺的月亮，“他说，等我爸手术那天，我得用这道疤，替他按手术同意书的指纹。”雨不知何时停了。云层裂开一道缝隙，月光漏下来，照在苏晚骤然失血的脸上。她忽然明白林砚为什么总在片场戴那只旧皮质表带的手表——表盘背面刻着一行小字：“ 陆沉第一次吻我”，而表带内侧，密密麻麻全是针尖扎出的凹点，拼成一个歪斜的“陆”字。“林哥……”苏晚声音发哑，“他到底想干什么？”“想让我恨他。”林砚把空碗推远，手指无意识摩挲着腕上表带，“恨他偷偷删掉我所有体检报告，恨他把我胃镜检查单换成牙科预约，恨他半夜三点潜入我家厨房，把过期的止痛药全换成维生素片。”他顿了顿，喉结缓慢滚动，“更恨他明知道我爸当年车祸的肇事司机，如今是他爸公司新聘的法务总监，却还笑着递给我那人的名片，说‘林叔需要律师，我给您挑最好的’。”苏晚倒吸一口冷气。林砚却忽然倾身向前，压低声音：“你知道他书房保险柜密码吗？”苏晚摇头。“是19980412。”林砚指尖蘸了点酸梅汤，在油腻桌布上缓缓写下数字，“我生日。但他忘了，那年四月十二号，我正在ICU里抢救——他骑摩托载我去看海，刹车失灵，我撞断三根肋骨，他毫发无伤。”他抹平水迹，看着那串数字洇开成模糊的墨团，“后来我问过他，为什么记得这个日期。他说，因为那天他第一次摸到我胸口的骨头，一根一根数着，怕少了一根，我就活不过来。”餐馆门口风铃响了一声。陆沉推门进来，头发微湿，肩头沾着几片梧桐落叶。他径直走到林砚身边，解下围在颈间的羊绒围巾——深灰色，边缘有手工钩织的细密菱形纹路，是林砚大二时在旧货市场淘的，被陆沉抢走后，再没还过。“围巾借我用用。”陆沉把围巾绕上林砚脖子，动作熟稔得像呼吸，“刚跟制片方谈完，后天开始补拍海边戏份。导演说，你得穿这件。”他从随身包里取出一个牛皮纸袋，倒出一件洗得发软的海蓝色条纹衬衫——林砚十八岁生日那年，陆沉熬夜手绘图案、踩着二手缝纫机做出来的第一件衣服。林砚没动，任由围巾缠绕脖颈，像一道无声的绞索。陆沉却突然俯身，鼻尖几乎贴上他耳廓。温热气息拂过皮肤：“你胃还疼不疼？”林砚闭了闭眼：“疼。”“嗯。”陆沉直起身，从口袋掏出个扁平铝盒，打开——里面整齐排列着七粒琥珀色药丸，每粒表面都用极细的金粉勾勒着微型海浪纹样，“吃这个。我找老中医配的，加了海藻粉。”他拈起一粒，递到林砚唇边，指尖悬停在距离皮肤零点五厘米处，像一场精准克制的凌迟。林砚张嘴含住。药丸入口即化，微咸，带着海风的气息。陆沉的目光落在他喉结上，停留三秒，才收回手。他转向苏晚，语气已恢复寻常的疏离：“苏老师，后天海边戏份，麻烦您提前半小时到场。林砚的替身演员腿伤未愈，部分镜头可能需要您配合吊威亚。”苏晚点头，指甲深深掐进掌心。走出餐馆时，陆沉忽然拽住林砚手腕，力道大得指节发白。他把人拖进巷子深处，身后霓虹灯牌的光在两人之间投下晃动的暗影。陆沉另一只手伸进林砚后颈衣领，指尖准确找到那道旧疤，用力按了下去。林砚闷哼一声，膝盖本能地弯了半寸。“疼？”陆沉嗓音沙哑，拇指在疤痕上来回摩挲，像在擦拭一件易碎古董，“这疤是为你留的。但你猜，”他忽然收紧手指，指甲边缘刮过皮肤，“我今天在医院签字时，护士问我‘家属确认栏’写谁的名字——我说，写林砚。”林砚猛地抬头，瞳孔在昏暗中剧烈收缩。陆沉却笑了，那笑容疲惫而锋利，像一把久未开刃的刀：“骗你的。我写了我爸的姓氏。”他松开手，从大衣内袋掏出一个U盘，塞进林砚掌心，“这里面，是三年前那场车祸的行车记录仪原始文件。肇事司机昨天在澳门赌场输光了，用这个换他下半辈子自由。”他顿了顿，目光扫过林砚紧握U盘、指节泛白的手，“密码是你胃镜检查单上的日期。记得吗？你瞒着我做的那次。”林砚站在原地，U盘边缘硌得掌心生疼。他忽然想起昨夜那个梦：他站在空旷的片场，所有摄影机镜头都对准他，快门声如暴雨倾泻。而陆沉站在聚光灯外，慢慢撕碎一张张照片——全是林砚独自生活的画面：清晨煎糊的蛋，冰箱里过期的酸奶，浴室镜子上凝结的水汽里，有人用手指写了个“陆”字，又迅速被蒸汽吞没。“林砚。”陆沉转身前最后叫他名字，声音轻得像叹息，“如果哪天你发现我骗了你，不是一次，是很多次——”“我会把你关进我胃里。”林砚忽然开口，声音平静得诡异，“用胃酸一点一点消化你。这样你就永远出不来了。”陆沉脚步顿住。巷口的风卷起他额前碎发，露出眼角一道极淡的细纹。他没回头，只抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴——那是他们大学时约定的暗号，意思是“我在听”。林砚看着那道指影消失在巷口，才慢慢松开紧握的拳头。U盘静静躺在掌心，金属表面映出他扭曲的、毫无血色的脸。他忽然想起陆沉书桌上那个黄铜地球仪，底座内侧刻着两行小字：“东经121.47° 北纬31.23°——我们相遇的坐标。此地永久静默。”而此刻他掌心的U盘，正微微发烫，像一颗刚刚摘下的、尚在搏动的心脏。