“于老师是咱向海小学出了名的好老师。”“不光是教书教得好，更主要是他人品好！”“这么些年来，于老师资助过的家里有困难的学生，就算没十个，也得有八个。”“不信你们在这条街上随便找...周奕站在原地，呼吸微沉，目光死死锁住那辆白色轿车消失的街角。夜风卷起几片枯叶掠过脚边，路灯将他的影子拉得细长而孤峭，像一把出鞘未及收锋的刀。他没追——追不上，也犯不着打草惊蛇。但心跳比刚才载着张秋霞慢骑时快了整整一拍。不是慌，是久违的、血液里沉睡已久的警觉被猝然刺醒，嗡的一声，在耳膜下震颤。那车停得太平静了。太久了。久到不像偶然路过，倒像一根钉子，早早就楔进这晚的街景里，只等某个节点松动，它才悄然拔出。周奕低头看了看自己的手。指节分明，掌心有薄茧，是去年在武光分局刑侦队跟班时练出来的——摸枪套、翻卷宗、蹲现场、扒证物袋，全靠这双手。如今这双手还带着自行车把上的余温，可指尖却已下意识蜷起，仿佛正扣着扳机。他没回身看校门方向，只是慢慢踱回自行车旁，跨上车座，蹬了两下，又停住。从裤兜里摸出随身带的小本子和一支蓝黑墨水笔——那是他从武光带回的旧习惯，记线索不用电子设备，怕泄密，也怕断电。翻开最新一页，他压低笔尖，在右上角写下三个字：白车，遮牌。下面画了一条横线，横线后添了两个问号：谁？为什么？笔尖顿了顿，他又在第二行补上：冯昆。不是猜测，是确认。除了他，没人会在这个时间、这个地点、用这种方式盯上自己。周奕合上本子，塞回口袋，重新蹬车。车轮碾过斑马线，轧过梧桐落叶，节奏稳得像没发生过刚才那一幕。可只有他自己知道，胸腔里那台发动机已经无声点火——低转速，高扭矩，随时准备咬住猎物的后颈。回到家时，客厅灯还亮着。张秋霞刚进门不久，周建国正坐在沙发上看晚间新闻，张秋霞在厨房里洗苹果，水声哗啦，切片时刀刃轻碰砧板的笃笃声清晰可闻。莫优优瘫在藤椅里哼小调，见周奕进来，抬手晃了晃空酒杯：“儿子，来一口？”周奕摇摇头，径直走向自己房间。推门前他侧头看了眼厨房——张秋霞背对着他，马尾辫垂在肩头，围裙带子系得一丝不苟。她正把切好的苹果片码进玻璃碗，动作轻柔，像在摆一件易碎的瓷器。他没进去，只轻轻带上了门。屋内没开灯。周奕拉开书桌最底层抽屉，取出一个硬壳笔记本。封皮是深蓝色的，边角磨损发白，是他在武光案结案后亲手装订的。扉页用钢笔写着一行小字：“所有没被写进报告的，都该记在这里。”他翻开，纸页发出干燥的窸窣声。前半本密密麻麻全是字：丁春梅的口供细节、山海集团资金流向图、蒋丽梅与冯昆通话记录的时间戳……最后一页，停留在“冯昆失踪”四个字上，旁边画了个潦草的叉，叉下面标注着日期：97年10月23日。那天，丰湖分局设伏抓捕冯昆，人没来。周奕盯着那个叉看了足足三分钟。然后他翻过一页，崭新的空白纸面铺展眼前。他蘸了蘸墨水，落笔极重：【10月28日 晚21:47 宏大路宏城大学东门对面一辆白色桑塔纳（疑似）无牌照，停留约12分钟。目击者：我。异常点：非停车区；无熄火迹象；我转向突袭时，即刻启动逃离；遮挡号牌。动机推测：监视；试探；警告。关联人：冯昆。理由：仅其有足够动机、能力与仇恨持续追踪我；其社会关系网已崩，唯剩对我的执念未解；武光案结案后，其再无公开活动轨迹，符合潜伏特征。】写到这里，笔尖悬停半秒，他划掉“执念”二字，改成“清算”。更准确。冯昆从不讲感情，只讲账。他欠周奕一条命——当年若非周奕坚持复勘云霞山尸骨现场，冯昆至今仍是那个在美食街吆五喝六、替山海文艺团招揽“特殊演员”的冯经理；他更欠周奕一个父亲的身份——那个被他亲手掐死在出租屋里的汪明义，生前最后一通电话，打给了周奕。周奕合上本子，起身拉开衣柜，从最里层取出一只军绿色帆布包。拉开拉链，里面静静躺着一台老式胶片相机——海鸥dF-1，镜头盖都没摘。这是他在武光案中缴获的赃物之一，经技术科鉴定，曾被冯昆用于偷拍丁春梅与多名官员的私密影像。按规定应封存入库，但周奕以“留作教学样本”为由暂借，至今未还。他取出相机，按下快门键。咔嚓。没有胶卷，只有机械快门清脆的咬合声。这声音让他想起三天前在分局档案室看到的一页泛黄材料：1995年7月，冯昆因涉嫌诈骗被宏城西郊派出所传唤，后因证据不足释放。卷宗附有一张模糊的现场照片——冯昆站在派出所门口，穿着皱巴巴的灰衬衫，一手插兜，另一只手正往嘴里塞冰棍，脸上毫无惧色，甚至有点笑。当时周奕没多想。现在他明白了：那不是笑，是标记。冯昆在向所有人宣告——他不怕警察，他连派出所的门槛都敢踩着玩。而今晚，他踩到了周奕家门口。周奕把相机放回包中，又从抽屉深处摸出一叠信纸。是张秋霞写的。不是情书，是每月寄给武光老家奶奶的家信。字迹娟秀，事无巨细：轩轩期末考了双百，莫优优学会了煮挂面，周阿四的降压药换了新牌子，连邻居家猫生了三只崽都写了进去。信纸边缘有反复摩挲的毛边，显然被周奕悄悄看过不止一次。他抽出最上面一封，翻到背面。那里有他用铅笔写的密密麻麻的批注：×月×日，张秋霞与冯学勤通话37分钟；×月×日，冯学勤母亲苏秀英赴市二院复查，主诉失眠；×月×日，冯昆最后一次出现在丰湖菜市场猪肉摊——据摊主回忆，“穿蓝夹克，买了一斤肥肉，说要回家熬油”。这些信息，来自周奕拜托冯学勤暗中留意的“家人动态”。他不敢让张秋霞涉险，只能借冯学勤之手织一张温柔的网，把可能靠近她的危险提前滤掉。可这张网，今晚被一辆白车撞开了个口子。周奕把信纸折好，塞回原处。他走到窗边，掀开窗帘一角。楼下 streetlight 下，莫优优正拎着垃圾袋往外走，仰头灌了口啤酒，喉结滚动。张秋霞端着苹果碗出来，笑着说了句什么，莫优优立刻把啤酒瓶藏到背后，咧嘴傻乐。周建国从屋里探出头喊了句“优优你少喝点”，声音洪亮，带着一种粗粝的安稳。这画面太熟悉了。熟悉得让人心头发烫。可就在这片安稳的灯火里，正有人开着一辆遮牌白车，在城市的暗处缓缓调头。周奕放下窗帘，转身打开台灯。暖黄光晕漫开，照亮桌上摊开的宏城市区地图。他拿起红笔，在宏大路与胜利街交汇处画了个圈——那里离宏城大学东门八百米，是白车撤离的最优路线；又在地图边缘标出三个红点：丰湖分局旧址、武光市刑警支队驻地、山海集团废弃厂房。三处，都曾与冯昆深度交集。他忽然想起冯学勤说过的话：“我爸总说，人活一世，账要算清。欠钱的还钱，欠命的……得拿命填。”周奕放下笔，闭上眼。他看见云霞山雨后的泥土翻涌，看见美食街霓虹下冯昆舔舐嘴角油渍的侧脸，看见丁春梅举着摄像机的手抖得像风中的芦苇，看见那具骷髅眼窝深处凝固的二十年沉默。然后他睁开眼，拉开抽屉，取出一把黄铜钥匙。钥匙很旧，齿痕被磨得圆润，顶端刻着一个小小的“周”字。这是周阿四退休时，厂里发的工具房备用钥匙。如今工具房早塌了，可这把钥匙，周阿四一直留着，上周才郑重交给周奕：“你爸开车常去老厂区拉废铁，那边偏，夜里黑，你带上，万一车坏了，能进配电房接应急电。”周奕攥紧钥匙，金属棱角硌进掌心。他忽然懂了冯昆为什么选今晚。因为明天，吴队约他吃饭。因为明天，徐俊杰和老严要来。因为明天，周奕将正式以“顾问”身份，参与市局重启的“95·7·12系列盗窃案”复核工作——那案子，最早报案人，正是冯昆当年租住的筒子楼房东。冯昆在逼他现身。不是用暴力，而是用规则。用周奕自己亲手搭建的、正在运转的秩序。这才是最狠的。周奕吹灭台灯，摸黑走到床边。躺下前，他最后看了眼窗外。夜色浓稠，万家灯火如星子浮沉。可他知道，在某扇没关严的窗后，在某辆停在暗巷的车里，在某个正对着宏城大学东门的出租屋阳台上，一定有一双眼睛，正透过取景器，一帧一帧，数着他卧室窗帘透出的光。他闭上眼，听见自己平稳的呼吸声。十秒后，他睁开眼，伸手从枕头下摸出手机——不是智能机，是台只能打电话发短信的诺基亚。屏幕幽幽亮起，他点开通讯录，找到“冯学勤”名字，拇指悬在拨号键上方。没按下去。而是删掉了冯学勤的号码，新建联系人：未知号码1。备注栏，他输入四个字：山海旧账。发送短信。内容只有两个字：收到。发完，他关机，把手机塞进床垫夹层。黑暗里，周奕无声地笑了下。冯昆想算账？好啊。那就从最开始的地方，一笔一笔，连本带利，算清楚。他翻过身，面朝墙壁，手指无意识摩挲着枕边那本硬壳笔记本的脊背。封面深蓝，像一片没有星光的海。海底下，有沉船，有暗流，有二十年没浮上来的尸骨，也有刚刚启程的、一艘不肯靠岸的船。周奕呼吸渐沉，意识滑向睡眠边缘。就在即将坠入黑暗的刹那，他忽然想起张秋霞今晚说的最后一句话：“奕哥，到时候等他出狱了，你和他一起去接他吧。”他没答应“好”，只说“坏”。因为有些事，不能轻易许诺。比如接人。比如活着。比如，让一辆遮牌白车，永远停在它该停的位置。窗外，宏城的夜正深。风穿过梧桐枝桠，沙沙作响，像无数细小的、耐心的脚步声，正一寸寸，丈量着这座城市尚未愈合的伤口。