在夜空中，F-117完成编队后，迅速向北方飞去。边境区域，大量不同型号的战机不停在空中巡逻，空中加油机也已经就位。F-117即将到达前，飞行路线前方的所有战机都被指挥部命令绕开。...谢威推开家门时，天已擦黑。楼道里那盏昏黄的白炽灯忽明忽暗，灯罩边缘结着蛛网，几只飞蛾撞在玻璃上，发出细微的扑簌声。他没开自家屋里的灯，径直走到窗边，拉开窗帘——窗外是哈工大南苑家属区零星几点灯火，再远些，是土木楼轮廓在夜色里沉默的剪影，楼顶“哈尔滨工业大学”六个红漆大字早已褪成暗褐，像一道陈年旧疤。他站着没动，手插在军大衣兜里，指尖触到一叠硬质纸角：是今早校企办送来的第七季度利润报表复印件，还带着油墨未散尽的微涩气味。他没拿出来，只是攥紧了，指节泛白。屋里静得能听见挂钟秒针拖沓的走动声。“咔、咔、咔”，像钝刀割布。刘德宝端着搪瓷缸子从厨房探出头：“水烧好了，你喝不喝？”谢威没应声。刘德宝顿了顿，把缸子搁在饭桌边，转身去扒拉炕头两个孩子。大女儿正趴在小褥子上用蜡笔画飞机，歪歪扭扭的机翼上涂着大块红漆；小儿子缩在被窝里啃苹果，果核堆在枕边，像一小簇褐色的小山。刘德宝轻轻拨开孩子额前汗湿的碎发，忽然开口：“灵羽今天来电话了。”谢威终于转过身。“说啥了？”“问你啥时候回蓉城。”刘德宝声音很轻，“还说……七七级实验班的老同学，魏炳坤上个月在沈城化工厂技术科当了副科长。”谢威喉结动了动，没接话。刘德宝却没停：“魏炳坤托人捎信，说楚云龙厂长点名要见你。不是公事——是私底下，请你吃顿饭。”谢威冷笑一声：“请我吃饭？他怕是想请我吃枪子儿。”刘德宝没笑。他盯着谢威的眼睛，慢慢说：“魏炳坤说，当年他走，不是因为扛不住。是有人在他枕头底下塞了三百块钱，还有张纸条，写着‘莫灵羽让你滚，谢威点头了’。”谢威脸色骤然一沉。“谁给的？”“魏炳坤没说。可他说，塞钱那人，右手小拇指缺了一截。”谢威猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。他记得那只手——罗诚刚调来校企办那年，带人去沈化谈AES工艺转让，在厂门口被人围堵，对方抡起铁棍砸向罗诚后脑时，被罗诚反手拧断三根手指。后来那人被派出所拘了十五天，出来后就没了音讯。右手小拇指，是被罗诚用钢笔尖生生剜掉的。可罗诚不可能干这种事。谢威不信。可魏炳坤没必要编这个谎。那三百块，是1978年一个工人三个月工资；那张纸条上的字迹，谢威闭着眼都能描出来——和当年自己批阅项目经费单时写的“同意”二字，一模一样。“他现在在哪？”谢威哑着嗓子问。“在沈化总装车间，管无人机导航模块调试。”刘德宝顿了顿，“说是……你当年砍掉的那个‘长空一号’项目，他们厂偷偷捡回去接着干了。用的是你留下的图纸残片，还有……你签过字的废弃材料领用单。”谢威眼前一黑。长空一号。1975年立项，国内首个自主设计的战术级无人机平台。因陀螺仪精度不足、图像传输延迟过高，连续十七次试飞失败。1977年秋，谢威亲手在结题报告上划掉“继续投入”字样，批注：“基础薄弱，暂缓，待光学稳像技术突破后再议。”他当时以为自己是在止损。可没人告诉他，沈化把那些被判定为“废料”的碳纤维机翼蒙皮、钛合金起落架支架、甚至他亲手淘汰的24mHz晶体振荡器，全被魏炳坤偷偷运回厂里，熔了重铸，焊了重装，连电路板上的焊点都按他批注的修改意见重新布局。更没人告诉他，魏炳坤每天凌晨三点起床，在锅炉房改造的临时实验室里，用煤渣灰调配阻尼涂层，只为让那台老掉牙的苏制摄像机在飞行中少抖两帧。谢威踉跄一步，扶住窗框。窗玻璃冰凉刺骨，映出他扭曲变形的脸——眼窝深陷，鬓角新添的白发在昏光里像几缕游魂。“他……还说什么了？”谢威声音嘶哑得如同砂纸摩擦。“说他想把长空一号飞过松花江。”刘德宝静静看着他，“就明年清明。江面冰层刚化，气流最乱的时候。”谢威闭上眼。松花江。他第一次带实验班学生做风洞测试的地方。那时莫灵羽冻得鼻涕横流，蹲在江边啃冻梨，一边啃一边记风速数据；魏炳坤把温度计塞进自己腋下捂热，就为了测准零下二十八度的空气密度。那群孩子，从来不是被逼着往前跑。他们是自己咬着牙，把脚底板磨穿，也要把路踩出来。谢威忽然想起罗诚办公室墙上那张泛黄照片——1976年校企办成立大会，二十几个年轻人站在土木楼台阶上，棉袄领子翻着毛边，笑容却亮得晃眼。照片右下角有行铅笔小字：“此日始，吾辈当为国铸剑，纵粉身碎骨，不敢稍怠。”字迹是他写的。可如今，铸剑的炉火熄了。大家围着火堆烤手，却忘了剑胚还躺在淬火池里，泡着冰水，等着最后一锤。他猛地睁开眼，一把抓起桌上搪瓷缸，仰头灌尽冷茶。茶水顺着下巴淌进衣领，激得他一颤。“备车。”他抹了把脸，声音斩钉截铁，“现在就去校企办。”刘德宝没动：“车钥匙在你兜里。”谢威一怔，这才发现军大衣左兜鼓鼓囊囊。他掏出钥匙，金属碰撞声清脆刺耳。可下一秒，他动作僵住——钥匙串上多了一把黄铜小锁，锁芯刻着四个微凹小字：“长空之钥”。是他三年前亲手交给魏炳坤的。那会儿长空一号还在试飞，这把锁是用来封存主控芯片备份箱的。魏炳坤没还他。却在今天，让人把它送回来了。谢威攥着钥匙，指腹反复摩挲那四个字。黄铜被体温焐热，烫得心口发疼。他转身大步往外走，军大衣下摆刮倒了门边的扫帚。刘德宝弯腰去扶，听见丈夫在楼梯口低吼：“通知所有项目组负责人，明早八点，校企办总部三楼会议室！带齐近三年所有原始实验记录、失败日志、材料消耗清单！谁敢漏一页，让他卷铺盖滚蛋！”脚步声咚咚砸下楼，震得窗台上积灰簌簌落下。刘德宝直起身，望着空荡荡的门口，轻轻叹了口气。她走到炕边，替小儿子掖好被角，目光落在女儿画的飞机上——那架歪歪扭扭的飞机，机尾涂着一道鲜红的竖条，像一道未愈合的伤口，又像一面倔强举起的旗。同一时刻，校企办总部三楼灯光次第亮起。保安老张揉着发酸的腰，把最后一桶泡面汤倒进走廊尽头的潲水桶。桶里漂着半张被油浸透的A4纸，隐约可见几行字：“……第37次试飞失败，陀螺仪漂移超限……建议更换苏联K-12型号……经费申请已驳回……附：学生手绘误差补偿算法草图……”老张叼着烟卷，眯眼辨认着落款日期：1977年12月24日。旁边一行小字，墨迹被水渍晕开，却仍能看清：“谢威批：暂存，勿销毁。”他摇摇头，用鞋底碾灭烟头，转身锁上了消防通道的铁门。楼下，哈飞·宏光面包车引擎轰然咆哮，车轮卷起细雪，箭一般射入墨色夜幕。车灯劈开浓稠黑暗，光束里无数雪粒狂舞如银，仿佛整条街道都在为它让路。而此刻，在沈城化工厂地下三层恒温仓库，魏炳坤正用砂纸打磨一块巴掌大的电路板。焊点周围凝结着薄霜，他呵出的白气在板上凝成水珠，又被迅速吸进环氧树脂缝隙。工作台角落，那架仅剩骨架的长空一号残骸静静躺着，钛合金骨架上密密麻麻刻满划痕——每一道，都对应一次失败的试飞日期。他停下砂纸，拿起焊枪。火焰幽蓝跳跃，映亮他右手上那截狰狞的断指。窗外，松花江支流黑黢黢的水面正悄然解冻，冰层断裂的脆响隐隐传来，像大地深处一声悠长的叹息，又像某种巨大机器启动前，齿轮咬合的第一声轻响。谢威的车，正朝着那个方向疾驰而去。车速表指针稳稳压在八十公里刻度。副驾座上，那份第七季度利润报表静静躺着，右下角被谢威用红笔圈出一个数字：54%。他没看。他的目光死死盯着前方，瞳孔深处，有火苗无声窜起，越烧越旺，越烧越亮，终于烧穿了十年积压的疲惫、算计、自我怀疑与冰冷权衡，烧出一片赤裸裸的、滚烫的、不容置疑的真相——有些路，不是靠数据铺出来的。是靠血，靠汗，靠断指，靠冻梨，靠三百块钱买不走的脊梁骨，一寸寸凿出来的。车灯刺破寒夜，照亮路牌：沈城方向，137公里。谢威抬手，狠狠拍在方向盘中央。喇叭长鸣，撕裂寂静。那声音，惊起了远处林子里一群宿夜的乌鸦，扑棱棱飞向墨蓝天幕，翅膀扇动声，竟与十年前土木楼阶梯教室里，莫灵羽第一次推导出卡尔曼滤波方程时，全班爆发的掌声，如此相似。如此相似。如此相似。