“这跟布置在边境有什么关系？你们需要做的不是跟对方交战，而是威慑！”国防部长卡迈勒厉声说道，“边境是最关键的区域！提克里特师不仅装备了全国最先进的武器，也拥有作战经验最丰富的官兵，属于精锐中的...白玲没再说话，只是把那份传真纸轻轻折好，指尖在边缘反复摩挲，纸面发出细微的沙沙声。窗外首都冬夜的风刮过梧桐枝干，枯叶拍打玻璃，像某种隐秘的叩门。张鸣秋盯着她这动作，忽然觉得那叠薄纸重得压弯了整间办公室的空气。“你刚才说……李瑞现在体重九十二公斤？”他声音低下去，近乎自语。“是。”白玲抬眼，目光平静，“比入学时重十三公斤。可您知道他上一次正经吃饭是什么时候吗？不是食堂打饭，是坐下来、用筷子、嚼三口以上、咽下去——是去年十月，在哈尔滨零下二十八度的凌晨三点，他在哈工大主楼地下二层的超导材料实验室，就着保温桶里凉透的饺子汤，吃了半块冻硬的玉米面饼。”张鸣秋喉结动了动，没接话。“他体检报告里写的‘神经衰弱’，不是睡不着觉，是大脑皮层持续亢奋四十七个月后，自主调节功能崩溃。他现在看一行代码要眨三次眼才敢确认；听人说话，必须等对方说完两秒，才能把词儿在脑子里重新拼成句子——这是脑干供血不足的前兆。白院长没骗您，协和的专家看过原始数据，说再拖半年，他左手会先抖，接着是右脚踝，最后……连笔都握不住。”白玲顿了顿，从公文包里抽出一张照片，推到张鸣秋面前。照片泛黄，边角微卷，是七年前摄于哈工大东区老实验楼门口。谢威穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出毛边，正仰头看着楼上亮着灯的几扇窗。身后雪地上，一串脚印歪斜延伸向远处，其中三处深深凹陷——那是他连续站立十六小时后，膝盖不受控地跪下去又撑起留下的印痕。照片背面用圆珠笔写着一行小字：“78级实验班第17次通宵调试，误差±0.003mm，达标。”“这张照片，是他偷偷塞进我抽屉的。”白玲声音轻得像怕惊扰什么，“那天他刚带完学生做完第一台国产数控机床伺服系统联调。回宿舍路上摔了一跤，左膝骨裂，自己用胶布缠了三天，直到校医院护士长查房发现他走路拖着腿，才撬开那层胶布——底下全是血痂混着机油。”张鸣秋拿起照片，指腹蹭过那行字迹，墨水已微微晕开。他忽然想起十年前在国防科工委档案室见过的另一份文件：《关于78级实验班特殊培养方案的紧急批复》，末尾批注潦草却锋利：“同意谢威同志以学生身份参与‘曙光-3’导航芯片逆向工程，权限同正高工程师，但——不得安排其承担教学任务及行政事务。”当年他亲手签的字。“所以你们合谋演了这场戏？”张鸣秋终于开口，声音哑得厉害。“不是合谋。”白玲摇头，目光沉静如冰面下的暗流，“是自救。当一个人被架在火上烤了十年，而所有人还觉得那火苗正合适——我们只能把炉子掀了。”话音未落，办公室门被敲响三下。秘书探进半个身子：“张校长，甘胜霭同志来了，说有急事汇报。”张鸣秋没应声，只把照片翻过来扣在桌上，那行“误差±0.003mm”便彻底隐没于木纹之下。他抬手示意秘书请进，目光却始终钉在白玲脸上：“你刚说……莫灵羽接手后勤？”“对。”白玲颔首，“今天上午十点十七分，校党委常委会全票通过《关于调整校领导班子分工的决议》，莫灵羽同志分管基建、后勤、产业、保卫及附属医院——所有能直接掐断科研链条的部门。”张鸣秋猛地坐直：“那不是……”“就是您想的那样。”白玲截断他，“他现在管着全校水电闸门、实验楼电梯维保合同、精密仪器进口报关单、甚至食堂采购清单。上周他叫停了西区锅炉房改造，理由是‘热力管网图纸与78级实验班毕业设计存在参数冲突’；昨天他拒批三号风洞实验室新风机采购，因为供应商法人代表的岳父，去年在航天工业部设备招标会上质疑过谢威的预算方案。”张鸣秋太阳穴突突直跳：“他疯了？”“他清醒得很。”白玲嘴角浮起一丝极淡的弧度，“他清楚知道，只要谢威还活着，哈工大的科研引擎就永远烧着95号汽油——而他，是唯一掌握加油站钥匙的人。”门外脚步声渐近，皮鞋踏在大理石地面的节奏沉稳有力。白玲忽然倾身向前，压低声音：“张校长，您还记得谢威大三那年，带队去齐齐哈尔兵工厂做技术支援么？”张鸣秋一怔。“当时厂里二十台苏联产车床全部瘫痪，苏联专家甩手走人，说‘中国工人没有能力维护精密设备’。谢威带着七个本科生，在车间地板上铺开油布，用游标卡尺、千分尺和三块旧电池，七十二小时没合眼，把整套传动系统重新测绘、建模、替换磨损件——最后那台车床加工出的炮管内膛精度，比原厂标准高出0.002毫米。”白玲停顿片刻，指尖轻轻点了点自己心口：“可没人记得，他拆开最后一台车床变速箱时，左手小指被飞溅的齿轮碎片削掉半截指甲盖。他拿纱布缠了缠，继续拧螺丝。纱布上渗的血，把操作手册第47页的液压原理图染红了一小片。”走廊传来钥匙串轻响，金属碰撞声清脆锐利。门被推开。莫灵羽站在光影交界处，灰呢子大衣肩头落着未化的雪粒，镜片后的眼神像淬过火的钨钢。他目光扫过白玲，略作停顿，随即转向张鸣秋，抬手敬了个标准军礼：“张校长，刚收到消息，航天工业部装备司来电，要求哈工大七十二小时内提交‘天穹-4’反导系统拦截算法优化方案。他们强调……”他顿了顿，视线缓缓移回白玲脸上，“必须由谢威同志亲自牵头。”办公室骤然寂静。白玲没眨眼，只把右手伸进裤袋，慢慢攥紧。指尖触到一枚冰凉坚硬的金属——那是谢威去年生日时送她的钥匙扣，钛合金材质，表面蚀刻着哈工大主楼轮廓。边缘早已被摩挲得温润发亮，唯有尖角处还残留着细微毛刺，像一道不肯愈合的旧伤。张鸣秋望着莫灵羽，忽然问：“你跟谢威，谁先来的哈工大？”莫灵羽微怔，随即答：“谢威同志七七年入学，我八一年分配来校。”“那你知道他为什么选哈工大？”张鸣秋声音很轻，“不是因为航天专业全国第一，也不是因为军工背景深厚。”莫灵羽沉默。“因为他查遍全国高校档案，发现只有哈工大图书馆七六年的借阅记录里，有三本俄文版《固体火箭发动机燃烧稳定性分析》的重复借阅痕迹——借书卡上，同一个名字签了十七次。”张鸣秋拉开抽屉，取出一本泛黄的硬壳笔记本，封皮印着褪色的红色五角星，“这是当年馆长私下给我的。谢威每次借书，都在空白页写满批注，最后一页写着：‘若不能让中国的导弹飞得比敌人更快，读万卷书，不如劈柴烧火。’”莫灵羽瞳孔骤然收缩。白玲垂眸，看见自己裤袋里那枚钥匙扣正透过布料，在掌心压出清晰棱角。她忽然想起昨夜谢威伏案画电路图时，左手无名指关节处凸起的旧伤——那是大三在齐齐哈尔修车床时，被高温轴承烫出的永久性疤痕。如今那道褐色印记，正随着他运笔的节奏，微微起伏。“张校长。”莫灵羽突然开口，声音绷得极紧，“我刚接到通知，教育部今早下发《关于加强高校科研伦理审查工作的指导意见》，特别强调……”他从公文包抽出一份红头文件，封面赫然印着“特急”二字，“所有涉及国防科技项目的课题组，必须配备专职伦理监察员。人选名单……”他翻开文件夹，目光如刀锋般划过白玲，“已由校党委研究决定——由附属医院院长谢柔同志，兼任此项工作。”白玲终于抬头，与莫灵羽视线相撞。两人之间仿佛有电流嘶鸣，空气粘稠得令人窒息。就在此时，张鸣秋办公桌上的红色电话骤然响起。三声短促铃音。白玲认得这个号码——直通国务院科教领导小组办公室。张鸣秋伸手欲接，动作却在半途凝滞。他望着莫灵羽，又看向白玲，最终目光落回那本摊开的旧笔记本上。泛黄纸页间，谢威年轻时的字迹力透纸背，墨迹深处似乎还浮动着三十年前松花江畔未散的寒气。窗外，首都的夜雪不知何时停了。月光穿过云隙，冷冷地切开办公室昏黄的灯光，在三人之间的地板上投下三道狭长黑影。它们彼此靠近，却始终隔着无法逾越的缝隙，像三座孤岛，在无声的暗涌中等待潮汐改写地图。白玲慢慢松开攥紧的拳头。掌心钥匙扣的棱角已深深嵌入皮肉，留下四道细长红痕，宛如微型罗盘的刻度——指向北方，指向哈尔滨，指向那栋彻夜不熄灯的主楼。她忽然笑了，笑声很轻，却让莫灵羽后颈汗毛悄然竖起。“莫校长，”白玲起身，将那份体检传真轻轻推到文件堆最上方，“您猜……谢柔院长今晚会不会给谢威开个‘长期失眠伴重度焦虑障碍’的诊断证明？”莫灵羽镜片后的目光剧烈晃动了一下。白玲已转身走向门口，手搭在黄铜门把手上时，忽又停住：“对了，忘了告诉您——谢威今早出门前，让我转告您一句话。”她侧过脸，月光勾勒出下颌线冷硬的弧度：“他说，七六年苏联科学院寄给哈工大的那批‘阿芙乐尔’号巡洋舰动力系统解密图纸，原件还在主楼地下室第七号保险柜。柜门密码……”她顿了顿，唇角扬起极淡的笑意，“是他左手小指的旧伤长度，换算成毫米。”门轻轻合拢。办公室内，只剩张鸣秋翻动笔记本的窸窣声。纸页哗啦轻响，像一群白鸽掠过积雪的屋檐。莫灵羽站在原地，右手无意识抚上大衣内袋——那里静静躺着一枚U盘，外壳印着航天工业部徽标。U盘里存着三十七份项目终止令扫描件，每一份签署栏都空着，只待他明日晨会后，亲手填上自己的名字。而此刻，他忽然觉得内袋里那枚金属U盘，正隔着呢子布料，一下下撞击着他的肋骨。像一颗不肯停跳的心脏。