市中心医院，李天明和马国明带着天天赶过来的时候，苏晓珍正和另外几个人在手术室门口，焦急地等待着。“晓珍，咋回事啊？小阳……”苏晓珍看见马国明，气得扬起胳膊就要给他一巴掌。“我给你打电话，你为啥不接？”可胳膊扬起来，终究还是没落下去。“我……”当时，马国明正带着天天排队，准备坐冰雪大滑梯，周围人声嘈杂，电话铃声根本就听不见。苏晓珍急得没办法了，这才打给了李天明。“你先告诉我，小阳到底咋回事啊......悉尼歌剧院的贝壳状穹顶在夕阳下泛着珍珠母贝般的光泽，海风裹挟着咸腥气扑在脸上，夏夏挣脱李天明的手，蹲在码头边的木栈道上，小手伸进浅水里拨弄着被潮水推上来的海星。那海星紫红带斑点，软乎乎地吸在礁石上，她不敢碰，只拿一根枯枝轻轻戳，一戳就缩成一团，惹得她咯咯笑出声来。“别离太近，水凉。”宋晓雨走过来，把一条薄毯披在夏夏肩上。她话音未落，祥仁突然从后面冲出来，脚下一滑，整个人朝前扑去——李天明眼疾手快，一把攥住他后衣领，硬生生把他拎了回来。祥仁喘着气，指着不远处：“爸爸！有螃蟹！大螃蟹！”果然，三只青灰色的招潮蟹正横着爬过湿沙，钳子高举如旗。祥智立刻蹲下，掏出随身带的小铁皮罐头盒——那是临行前李天明亲手焊的，盒底钻了几个透气孔，盖子用细麻绳系着，专为装“活物”准备。他屏住呼吸，慢慢靠近，眼看就要扣住一只，那蟹却猛地转身，两钳一扬，“咔哒”一声脆响，吓得祥智往后一仰，一屁股坐在沙子里，罐头盒“哐当”滚进水里。“哎哟！”霍起纲赶紧弯腰去捞，刚伸手，身后传来一声低沉的咳嗽。几人回头，只见两个穿深蓝制服的男人站在十步开外，胸前挂着银色徽章，一人手里拎着保温箱，另一人则捧着一只扁平的黑皮匣子，匣面烫金印着一行小字：新南威尔士州运动医学中心。“李女士，李先生？”年长些的男人开口，中文标准得像播音员，“应甜甜女士要求，我们提前把您预约的膝关节核磁共振结果带过来了。原定明天上午的复检，临时调整到今晚九点，设备已经空出。”宋晓雨脸色一变：“这么急？”“是甜甜女士坚持的。”男人微微颔首，目光扫过李天明，“她说，‘我爸我妈来了，我得让他们放心’。”李天明没接话，只伸手接过那黑皮匣子。匣子沉甸甸的，边缘磨得发亮，像是被无数双手反复摩挲过。他没打开，只用拇指蹭了蹭匣盖上一道浅浅的划痕——那划痕歪斜，带着孩子气的力道，像用指甲硬抠出来的。“起纲。”李天明忽然叫了一声。霍起纲立刻站直：“哎！”“你跟他们去趟医院，陪甜甜做检查。祥仁祥智交给我，夏夏和小桔子跟你妈回酒店。”李天明语气平缓，却没什么商量余地，“车留在这儿，让司机送他们回去。你开我的车去，后备箱里有保温桶，里面是今早现熬的牛骨汤，加了当归、黄芪，还有一小包鹿茸片——昨儿我在唐人街药铺买的，按老方子炖的，温补不燥。”霍起纲一愣，随即点头如捣蒜：“好！好！我这就去！”宋晓雨张了张嘴，想说“又不是什么大病，至于这么兴师动众”，可话到嘴边，看见李天明盯着那匣子的眼神——不是担忧，不是焦灼，而是一种近乎钝重的、沉在潭底的静。她忽然想起二十年前，李天明第一次带她回海城老家，在村口老槐树下，也是这样站着，看着她爹拄着拐杖，一瘸一拐地从田埂上走来。那时她爹的腿也疼，疼得夜里哼哼，可白天照样下地刨红薯，汗珠子砸进土里，洇出一个个小黑点。李天明当时就蹲在地头，默默把一筐红薯全背回了家，背上磨破的地方渗出血丝，混着汗渍，黏在粗布褂子上，干了就成了暗褐色的痂。原来有些疼，是连哼都不哼的。她闭了嘴，弯腰抱起小桔子。小桔子刚睡醒，眼睛半睁不睁，小手无意识揪住宋晓雨的耳垂，嘴里含糊嘟囔：“妈妈……糖……”“乖，回家吃。”宋晓雨轻声哄着，把脸贴在女儿温热的额头上。海风拂过，吹得她鬓角几缕碎发飘起来，掠过眼角，有点痒。霍起纲开车走了。李天明没动，就站在码头边，看夕阳一寸寸沉进海平线，把整片海水染成熔金与暗紫交织的绸缎。祥仁祥智也不闹了，挨着他小腿站着，仰头看他。夏夏不知何时也爬了过来，小手抓住他裤脚，仰着小脸问：“爸爸，姑姑的腿，是不是跟奶奶的腿一样？”李天明低头，摸了摸她汗津津的额头：“嗯。”“那……能治好么？”他顿了顿，目光投向远处海天相接处，一艘货轮正缓缓驶过，船身漆着鲜红的“中远”二字，在暮色里灼灼发亮。“治不好，就养着。”他说，“人这一辈子，哪有不坏的东西？锅碗瓢盆要换，锄头镰刀要修，腿疼了，就歇着，就护着，就把它当个老伙计，好好待它。”祥仁似懂非懂，却用力点头：“那我也护着姑姑！”李天明终于弯下腰，一手一个，把两个儿子扛上肩膀。祥仁坐左边，祥智坐右边，两个小脑袋凑在一起，数他鬓角新冒出的白发。夏夏牵着他的手，在后面小跑，拖鞋啪嗒啪嗒敲着木板。暮色渐浓，路灯次第亮起，暖黄光晕浮在微凉的海风里，像一盏盏漂浮的灯。酒店顶层套房，落地窗外，悉尼港的夜景已铺展如画。李天明把黑皮匣子放在茶几上，没开。他拧开保温桶盖子，浓郁的骨汤香气瞬间弥漫开来，醇厚里透着一丝清苦的药香。他盛了三碗，一碗给宋晓雨，一碗给夏夏，自己端起一碗，吹了吹热气，慢慢喝了一口。汤很烫，顺着喉咙一路暖下去，胃里仿佛有团小火苗燃了起来。宋晓雨捧着碗，热气氤氲了她的镜片。她摘下眼镜，用袖口擦了擦，再戴上时，镜片后的眼睛有些红：“你说……甜甜真能撑下来？”李天明放下碗，指腹抹去唇边一点汤渍：“她小时候，五岁，跟我去海边捡螺，潮水退得快，她非要追一只跑得飞快的寄居蟹，结果一脚踩进滩涂坑里，陷到小腿肚。我喊她别动，她偏不听，越挣扎陷得越深，泥水都漫到大腿根了。最后是我跳下去，把她扛出来的。她浑身都是泥，头发里钻着小螃蟹，哭得嗓子都哑了，可等我用海水给她冲干净，她第一句话是——‘爸，那只蟹，它壳是粉的！’”宋晓雨愣住，随即“噗嗤”笑出声，笑声里带着点哽咽。“她啊，骨头缝里都长着股犟劲儿。”李天明望着窗外，声音很轻，“申奥失败那年，她把自己关在屋里三天，没吃饭，也没开灯。第四天早上，我推门进去，她正趴在桌上写东西，稿纸堆得老高。我拿起来看，全是英文，密密麻麻记着雅典世锦赛所有队员的起跑反应时、途中跑节奏、弯道技术参数……一笔一划，工工整整，像刻上去的。我说，‘写这个干啥？’她抬头看我，眼睛亮得吓人，‘爸，我要赢，赢给他们看，赢给所有人看。’”宋晓雨不说话了，只是把碗里的汤喝得一滴不剩。凌晨一点十七分，门锁发出轻微的“咔哒”声。霍起纲几乎是撞进来的，西装外套搭在手臂上，领带歪斜，头发乱糟糟的，眼底一片青灰，可嘴角却绷着一股难以抑制的弧度。他径直走到茶几边，没顾得上换鞋，一把抓起那黑皮匣子，“啪”地掀开盖子——里面没有报告单，只有一张折叠的A4纸，一张薄薄的、印着运动医学中心抬头的纸。他展开，声音因为激动而微微发颤：“爸，妈，你们看！”纸上只有两行字，是医生亲笔写的：【膝关节半月板3度撕裂，陈旧性损伤叠加急性劳损。保守治疗窗口期：72小时。建议立即介入。】下面，是另一行更小、却更锋利的字，墨迹新鲜，力透纸背：【已执行。今日手术，微创修复+富血小板血浆注射。预后评估：奥运周期内，功能恢复率≥92%。】霍起纲的手在抖，不是因为疲惫，而是因为一种近乎战栗的狂喜。他猛地抬头，看向李天明，嘴唇翕动，却发不出声音。李天明没看那张纸。他只是抬起眼，静静看着女婿——看着这个曾经被他百般挑剔、嫌他油滑、嫌他不够稳重、嫌他配不上自己女儿的男人。此刻，这男人眼眶发红，额角还沾着没擦净的汗，西装口袋里露出半截没吃完的面包包装袋，领带上还蹭着一点没洗干净的咖啡渍。李天明起身，走到霍起纲面前，抬手，不轻不重地拍了拍他的肩。掌心落下时，他清晰地感觉到对方肌肉瞬间绷紧又骤然松懈的震颤。“辛苦了。”他说。就这三个字。霍起纲眼圈一下红了，喉结剧烈滚动，狠狠点头，鼻音浓重：“应该的……爸，都是应该的。”李天明没再多言，转身走向卧室。经过玄关时，他脚步微顿，弯腰，从鞋柜最底层拖出一个蒙尘的旧帆布包。包带磨损得厉害，铜扣锈迹斑斑。他拉开拉链，里面没有衣服，只有一叠泛黄的笔记本，封皮上用蓝墨水写着《田径训练日志·1978-1984》，字迹遒劲有力，正是李天明年轻时的笔体。他抽出最上面一本，翻开扉页。纸页已经脆化，边角微微卷起。一行小字压在右下角，墨色比其他字更深、更沉：【给甜甜：若你跑不动了，就看看这些。爸的腿，也疼过。但爸的腿，替你多跑了十年。】李天明合上本子，指尖抚过那行字，像抚过一段早已结痂的旧伤。窗外，悉尼港的灯火无声流淌，汇入浩瀚南太平洋的幽暗深处。海风穿过半开的窗隙，轻轻翻动书页，发出细微的、沙沙的声响，如同四十年前，海城郊区那片无垠麦田里，麦浪起伏的呼吸。他抱着那本旧日志，走向主卧。宋晓雨已经靠在床头睡着了，呼吸均匀，睫毛在台灯暖光下投下细密的影。小桔子蜷在她怀里，小手还紧紧攥着她一缕头发。李天明把日志轻轻放在床头柜上，没开灯，只借着窗外透进来的微光，凝视妻子沉静的睡颜。二十年光阴在她眼角刻下细纹，可那眉宇间的温润与坚韧，一如当年海城码头初见时，那个穿着洗得发白蓝布衫、站在父亲身后，偷偷打量他的姑娘。他俯身，在宋晓雨额角印下一个极轻的吻。然后，他拉过薄被，仔细掖好被角，确保不会漏风。做完这一切，他直起身，目光掠过熟睡的女儿，掠过襁褓中的幼女，最终落在床头柜上——那本泛黄的日志静静躺着，像一枚沉默的锚，稳稳扎进这异国他乡的深夜里。楼下，悉尼歌剧院的轮廓在夜色中愈发清晰，贝壳穹顶反射着城市不灭的灯火，宛如一座悬浮于海上的、永不沉没的白色岛屿。而就在同一时刻，新南威尔士大学附属医院的VIP病房里，甜甜正靠在病床上，左腿缠着厚厚的医用绷带，膝盖处微微隆起。她没睡，手里捏着一支铅笔，在一张空白的便签纸上，一遍遍描摹着同一个图形——一个奔跑的人形剪影，线条由生涩到流畅，由模糊到清晰，最后一笔，她重重落下，笔尖几乎刺破纸背。窗外，南半球的月亮升至中天，清辉如练，温柔地覆盖着这座城市的每一寸土地，包括奥运村训练馆空旷的跑道，包括歌剧院贝壳间游弋的微光，包括医院病房里那条被精心包裹的、正在悄然愈合的腿，也包括千里之外，海城老屋院中，那棵被风雨削去半截、却依旧在春天抽出新枝的老槐树。时间从未倒流，它只是以另一种方式，在血脉里奔涌，在沉默中扎根，在每一个不肯弯下的脊梁里，倔强地，向前。