“爸，我都没在家，你就把我给许出去了？”电话里传来甜甜的声音。“你要是不乐意，等会儿霍起纲和他爸妈来了，我连门都不让他们进，直接轰走，咋样？”呃……甜甜那边直接没声了。还治不了你个臭丫头。“行了，好好训练，家里的事，我和你妈在就行了，反正就是走个程序。”甜甜这会儿正在海口集训，再有一个多月就是奥运会了。“等日子定下来了，让小胖子通知你。”“他现在不胖。”“挂了，挂了！”李天明心里一阵烦闷，......车子驶过宁固镇通往李家台子的土路时，天刚擦亮，车轮碾过薄霜覆盖的碎石，发出细碎而清脆的声响。李翠怀里抱着孩子，小家伙睡得正香，睫毛在晨光里微微颤动，像两片被风拂过的柳叶。小蓉坐在副驾，时不时回头看看后座——小五正低头给倩倩整理围巾，江新宇则缩在角落里，手一直揣在大衣口袋里，指节发白，仿佛那口袋里还攥着没散尽的羞耻。李天明没说话，只是望着窗外掠过的山梁。冬末的山色灰中透青，枯枝横斜，偶有几只麻雀扑棱棱飞过田埂，叼走去年遗落的豆粒。这景致他看了三十年，可今天看，却觉得格外沉静，也格外锋利——像一把磨了七年的刀，终于出鞘，寒光逼人，却又压着千钧重担。进村口时，老槐树下已经站了三个人。大娘穿着洗得发白的蓝布棉袄，头发用黑绒绳挽了个髻，手里攥着一块叠得方正的红绸布；二婶挎着竹篮，里面装着刚蒸好的枣糕，热气还往上冒；小燕儿站在最前头，手里拎着一只搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块漆，露出底下泛黄的铁皮。她看见车停稳，立刻把缸往地上一放，转身就往家里跑，边跑边喊：“妈！哥他们回来了！甜甜姐也回来了！”甜甜？李天明一愣，随即扭头看向后排——果然，甜甜正从另一辆车里跳下来，运动裤配羽绒马甲，头发高高扎成马尾，额角还沁着训练后的薄汗。她朝李天明咧嘴一笑，露出两颗虎牙，眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“二叔，我提前一天溜回来的！队里说让我再休三天调整状态，我就跟应教练撒了个谎，说回老家帮大娘腌酸菜——您可别拆穿我啊！”话音未落，大娘已快步上前，一把攥住甜甜的手腕，掌心粗糙温热，拇指反复摩挲着她手背上的旧茧：“哎哟我的闺女……瘦了！这胳膊咋又细了一圈？”说着就要掀她袖子看，“上次回来还说腰疼，现在好没好？你应教练咋不给你好好调理？”甜甜笑着躲：“好了好了，真好了！昨儿我还跑了三个一百米呢！”“胡闹！”大娘瞪眼，“一百米？你当这是地头拾柴火呢？”众人哄笑，笑声惊飞了屋檐下挂着的冻柿子串，簌簌掉下几粒冰渣子。中午饭摆在堂屋，八仙桌擦得能照见人影。小五和小蓉在厨房忙活，灶膛里柴火噼啪作响，铁锅烧得通红，油一泼下去，葱花炸出金黄的脆边，香气直冲房梁。李天明蹲在院里劈柴，斧头起落沉稳，木屑飞溅如雪。江新宇想搭把手，刚拎起斧子就被李天明按住手腕：“你歇着。”语气平和，却带着不容置疑的力道。江新宇讪讪松手，默默搬了把小凳子坐在屋檐下，看蚂蚁在墙缝里排着队搬运面包屑。饭桌上，酒是自家酿的高粱烧，琥珀色，劲儿足。大娘执意给甜甜满上一小盅：“补气的，喝一口。”甜甜仰脖干了，辣得直哈气，眼尾泛红，却笑得更开：“甜！比去年还甜！”“那是你应教练给你调的药膳汤底里放了蜂蜜！”小五插嘴，夹了一筷子炖得软烂的猪蹄放进她碗里，“吃这个，胶原蛋白，护膝盖。”正说着，院外传来一阵急促的脚步声，接着是李振兴的声音，中气十足：“天明！新宇！听说你们都回来了？”话音未落，人已跨进门槛，身后跟着苏明明——穿一身藏青呢子制服，肩章锃亮，脸色却有些发灰，右手无意识地捻着左袖口，那里蹭掉了一小块金线刺绣。满桌人霎时静了半秒。李天明放下筷子，抬眼：“坐。”苏明明没坐，反而朝大娘深深鞠了一躬：“大娘，我来给您赔个不是。”大娘摆摆手，没吭声，只把一碗热汤推到他面前：“喝汤。凉了腥。”苏明明喉结滚动，端起碗，手抖得厉害，汤面晃出细密涟漪。他喝了一口，放下碗，声音低得几乎听不见：“……我那个堂哥，昨晚在看守所自杀了。”空气凝滞。连灶膛里的柴火爆裂声都显得刺耳。小蓉筷子一顿，抬头看向天亮。天亮点点头，又摇摇头——摇头不是否认，而是说：这事，还没完。“怎么死的？”李天明问。“吞了缝衣针。”苏明明闭了闭眼，“法医说，至少吞了十七根，藏在舌头底下，没人发现。他……临死前写了张纸条，说对不起那个姑娘，也对不起马刚，更对不起……天精地华那些被他害惨的工人。”甜甜忽然搁下筷子，指尖轻轻敲了敲碗沿：“他咽得下去，就说明早知道会死。可他等到现在才死，是不是……有人让他等？”满桌目光齐刷刷转向天亮。天亮没看任何人，只盯着自己碗里浮着的几粒枸杞，良久，才开口：“纪委刚查完他名下六家公司，账本全烧了，但电脑硬盘恢复出一部分数据——其中一笔三百二十万的转账，收款方是个叫‘永盛劳务’的空壳公司，法人代表……是马刚的亲侄子。”李天明慢慢把酒盅推到桌沿，酒液晃荡，映着窗外斜射进来的阳光，像一小片晃动的金箔。“所以马刚不是主谋。”他说。“他是棋子。”天亮接上，“真正的操盘手，还在上面。”小燕儿这时端着一碟酱萝卜进来，听见这话，脚下一顿，酱萝卜碟子边缘磕在门框上，“咔”一声轻响。她低头看着自己沾着酱汁的指甲，忽然问：“二哥，那个姑娘……埋了吗？”没人答。大娘叹了口气，起身去里屋，捧出一个褪色的蓝布包。她当着所有人的面打开——里面是一叠泛黄的信纸，最上面一张写着稚嫩的钢笔字：“给甜甜姐姐：我在县中考试考了全校第三，老师说我能考上省重点……”落款是2003年5月12日。信纸下面，压着一枚银杏叶书签，叶脉清晰，早已干枯发脆。“这是她攒了半年零花钱买的，托人捎给甜甜的。”大娘声音很轻，“那年暑假，她本来要来咱家玩，说想看看甜甜姐训练的地方……结果，没等到那天。”甜甜猛地攥紧筷子，指节泛白。她低头盯着碗里那块猪蹄，酱汁浓稠，油光浮动，像一汪凝固的血。饭后，大家散开。李天明去了后院菜窖，检查今年囤的土豆是否受潮；小五抱着倩倩去井台打水；江新宇主动扛起扫帚清扫院中积雪。只有甜甜没动，坐在堂屋门槛上，双手环膝，下巴搁在膝盖上，望着远处山脊线上缓缓沉落的夕阳。小燕儿悄悄挪过去，在她身边坐下，递过来一杯刚沏好的姜茶：“暖暖身子。”甜甜接过，没喝，只是捧着杯子焐手：“小燕儿，你说……人这一辈子，拼了命往前跑，到底是为了啥？”小燕儿歪头想了想：“为了不被后面的人追上？”甜甜笑了，笑得眼角泛湿：“错。是为了让前面的人，等等我们。”她忽然起身，脱掉羽绒马甲，只穿一件黑色运动背心，赤脚踩上院中尚未化尽的薄冰。冰面映出她修长的倒影，肩胛骨随着呼吸微微起伏，像一对即将振翅的蝶翼。她做了几个动态拉伸，然后突然启动——不是百米冲刺，而是慢跑，沿着院墙绕圈，一圈、两圈、三圈……脚步越来越快，呼吸越来越沉，最后竟在冰面上踏出一串清晰的、带着水汽的脚印，蜿蜒如龙。小燕儿怔怔看着，直到她停下，弯腰撑膝，胸膛剧烈起伏，额前碎发被汗水黏在皮肤上。“姐……你这是干嘛？”甜甜直起身，抹了把脸，笑得坦荡又凶狠：“练‘最后一舞’的起势。”她抬头望向西边天空，云层裂开一道缝隙，漏下一束极亮的光，正正照在她脸上。“我得让全世界都看清——”她一字一顿，“一个16岁女孩没能跑完的路，我替她，一气儿跑到底。”当晚，村里停电。蜡烛燃起微光，映得满屋人影晃动如皮影戏。李翠给孩子喂完奶，轻声哼起一支走调的摇篮曲；小五在灯下给倩倩织小毛衣，毛线针“咔哒、咔哒”敲着节奏；江新宇终于卸下局长架子，蹲在地上帮李振兴修自行车链条，满手油污，却笑得像个刚学会骑车的少年。甜甜没睡。她裹着厚棉被坐在炕头，膝上摊着一本破旧的《田径技术解析》，页脚卷曲，密密麻麻全是铅笔批注。小燕儿给她端来一碗热牛奶，发现她正用尺子量书页上某段文字的长度，旁边草稿纸上画着奇怪的波形图。“这是啥？”“起跑反应时的神经传导路径。”甜甜头也不抬，“我算了七种优化方案，明天去镇中学借他们的生物实验室，测一下视网膜光敏细胞对红色起跑器的响应延迟。”小燕儿呆住：“你连这个都算？”“嗯。”甜甜终于抬眼，烛火在她瞳孔里跳动，“奥运决赛枪响前0.1秒，就是生死线。我不想赌运气。”窗外，北风忽起，卷着雪沫拍打窗棂。远处山坳里，隐约传来几声犬吠，短促而坚定。第二天清晨，甜甜没跟任何人打招呼，独自出了门。她沿着结冰的河岸一路向北，跑到十里外的废弃砖窑。窑口坍塌一半，野草从裂缝里钻出，枯黄倔强。她在窑洞深处铺开运动垫，打开随身携带的录音机——里面录着悉尼奥运会女子100米决赛的枪声、风声、观众吼声，还有她自己的心跳。她戴上耳机，闭眼，反复听那一声“砰”，直到耳膜嗡鸣，直到心跳与枪声同频共振。正午时分，李天明循着脚印找来。他没打扰，只静静站在窑口阴影里，看甜甜一遍遍模拟起跑：蹬地角度、重心前倾幅度、手指离地距离……汗水浸透她后背，滴在冻土上，瞬间结成暗色小点。直到她做完第一百零一次，踉跄着扶住窑壁喘息，李天明才走上前，递过保温桶：“酸梅汤，你大娘熬的。”甜甜接过去，仰头灌了一大口，酸得龇牙咧嘴，却笑得畅快。“二叔，”她忽然问，“如果当年……您没拦着我退队，我现在会在哪儿？”李天明沉默片刻，从棉袄内袋掏出一样东西——一枚锈迹斑斑的铜哨，哨身刻着模糊的“宁固体校·1978”字样。“这是你爸留下的。”他说，“他当体育老师那会儿，天天吹这个哨子。后来病重住院，还攥在手里，说等你比赛那天，他要去现场吹。”甜甜伸手，指尖轻轻抚过哨子上凸起的刻痕，像抚摸一段失而复得的时光。“他吹得响吗？”“响。”李天明点头，“比炮仗还响。”甜甜把铜哨紧紧攥进掌心，金属棱角硌得生疼，却让她前所未有地踏实。她忽然想起什么，抬头问：“二叔，咱家后院那棵老梨树，今年还能开花吗？”李天明望向南方，目光越过山梁，仿佛穿透了七十年光阴：“开。年年都开。今年的花苞，比往年都大。”甜甜没再说话。她转身走向窑外，朝阳正跃出山脊，金光泼洒，将她奔跑的身影拉得又细又长，一直延伸到视野尽头——那里，冰封的河面开始发出细微的、清脆的迸裂声，像无数支箭，同时离弦。