“哥，就这么算了？”从镇政府出来，李天明和天正直接去了对面的小饭馆。从京城回到李家台子，就错过了饭点儿，没等吃上一口，又去了牛家店。饿着肚子，还生了闲气。李天明闻言，抬头看向了天生。“你还真想散伙啊？”“散了更好。”天生心里也知道散伙不现实，不光县里，市里的领导也不能答应。可他就是气不过。李天明这两年经常不在村里，很多事他都不知道，可天生担着村支书，经常和何雨田等人打交道，没少听那些人甩闲......飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，天正下着小雪。李天明拖着行李箱走出到达厅，寒风裹着雪粒扑在脸上，像细碎的冰碴子扎进皮肤里。他缩了缩脖子，把旧军绿色棉大衣领子往上提了提，呼出的白气在眼前晃了一瞬，又被风吹散。机场外停着一辆深蓝色桑塔纳，车顶积了薄薄一层雪，车窗上结着霜花，司机老马正搓着手哈气，见他出来，忙小跑着迎上来，接过箱子往后备箱里塞。“李总，您可算到了！刘书记一大早就打过电话，说您要是落地就直接去厂里，样车已经下线三台，全在总装车间等着您验看呢！”李天明点点头，没多说话，只把围巾又紧了紧，坐进副驾。车子缓缓驶出机场，窗外是大片灰白相间的旷野，远处几座低矮的厂房轮廓在雪雾中若隐若现。道旁杨树光秃秃的枝杈伸向铅灰色天空，像无数干枯的手指，攥着寒冬最后的倔强。车行四十分钟，抵达东北新能源汽车制造基地大门。门岗哨兵敬礼，铁门徐徐开启。厂区里静得异样——没有机器轰鸣，没有焊花飞溅，连人声都稀薄。李天明心头一沉，下车后快步穿过空旷的主干道，两侧厂房玻璃蒙着水汽，隐约可见内部灯光。老马一路小跑跟着，声音压得极低：“昨天下午起，就停产了……不是咱们的问题，是供电局临时检修线路，整个开发区停电八小时，咱这刚通上电不到俩钟头。”李天明脚步顿住，抬眼望向右侧那栋三层办公楼。楼顶“东北新能源”五个红字被雪盖了一半，像一道未愈的旧疤。他没再问，径直走向总装车间。推开厚重的防尘门，一股混合着金属冷腥、机油微甜和新塑料灼烧气息的味道扑面而来。车间中央，三辆银灰色样车并排停着，车身线条流畅得近乎锋利，前脸无格栅，只有一道贯穿式LEd灯带，在顶棚日光灯管下泛着幽蓝微光。车轮是哑光黑合金轮毂，胎壁上印着“长白山·碳纤维复合胎”的小字。李天明慢慢走到第一辆车旁，伸手拂去引擎盖上薄薄一层浮雪。指尖触到金属表面，竟有微微暖意——电池包正在自保温运行。他弯腰查看底盘，悬架系统采用双叉臂+空气弹簧结构，减震器上贴着黄底黑字标签：“哈工大联合研发·低温-40c稳定响应”。再抬头，驾驶室里仪表盘是整块曲面oLEd屏，启动键旁刻着一行小字：“ 首次点火成功”。“马国明呢？”他问。“在二楼监控室，正跟刘书记通电话。”老马赶紧答，“说您一来就让您上去。”李天明没应声，绕到车尾。后备箱盖自动感应升起，露出内里规整的电池模组阵列——每一块方形电芯外壳都印着微缩的长城纹路。他蹲下身，指甲轻轻刮过一块电芯边缘，漆面光滑如镜，毫无毛刺。这时，身后传来急促脚步声，马国明穿着件洗得发白的蓝布工装，鬓角全是汗，手里捏着一叠打印纸，边走边嚷：“李总！您可算来了！刚收到消息，张海在看守所吞钉子，抢救过来但胃穿孔，现在没法提审了！”李天明直起身，拍了拍手上的灰：“他想死，就让他死干净点。别让血溅到咱们车上。”语气平淡得像在说天气。马国明愣了一下，随即点头，把那叠纸递过来：“这是第三批电池的低温测试报告，零下35度充放电循环872次，衰减率仅1.3%。哈工大的老教授说，按这个数据，整车寿命至少八年。”“比原计划提前了多久？”“四个月。”马国明眼睛发亮，“刘书记说，等您看过车，明天上午九点，就在厂门口搞交付仪式。第一批三十台，全配给省公交集团，试运营线路选在松花江隧道——那儿温度常年零下二十度，最能验成色。”李天明终于露出一丝笑：“刘书记倒会挑地方。”他转身走向第二辆车，忽然停下，指着右前轮内侧一处指甲盖大小的划痕，“这伤哪儿来的？”马国明凑近一看，脸色变了：“我马上查！肯定是转运时碰的……”“不用查。”李天明打断他，从口袋掏出随身带的放大镜，对着划痕边缘仔细端详。断口处金属晶粒走向清晰，有细微的氧化层——是新伤，但绝非运输磕碰。“这是有人用金刚石刻刀，斜着划的。力道很轻，只为留个记号。”他直起身，目光扫过车间高窗，“通知保卫科，所有进出记录调出来。重点查昨天下午四点到六点，带工具包进过总装区的工人，还有……给这三辆车做过最终质检的五个人，全部隔离谈话。”马国明额头沁出汗珠：“您怎么知道……”“因为划痕角度，正好对着车间东南角那个摄像头盲区。”李天明收起放大镜，声音冷下来，“他们怕咱们发现，所以只敢划一下。可划的人不知道，我们给每台车都装了毫米波雷达，连轮胎表面微米级形变都能捕捉——这道痕，已经被系统标记为‘异常接触事件’，正在后台生成三维重建模型。”马国明张着嘴，半天没合拢。他跟着李天明干了七年，亲眼见过这人用土法子测电池内阻，拿算盘核对千位数的电路参数，甚至趴在地上听电机轴承转动声判断装配精度……可今天这事，太邪乎了。“技术部新来的雷俊，昨晚十二点交了份算法优化方案，把雷达原始数据处理速度提升了三倍。”李天明拍拍他肩膀，“回去告诉他，下周去深圳，霍起纲那边缺个硬件架构师。”马国明猛地想起什么：“对了！昨儿夜里，仓库保管员老周说听见成品库里有动静，过去看时只看见窗栓动了动……”“让他明天来办公室，带上钥匙串。”李天明走向第三辆车，这次他没碰车身，而是蹲在车门前，盯着门把手下方两厘米处一个几乎看不见的圆点。他伸出拇指，轻轻按下去——圆点凹陷，弹出一枚黄铜色微型芯片，表面蚀刻着极细的“长白山·密钥003”。“这是……”“防盗芯片。”李天明把芯片放进密封袋，“也是定位信标。刚才它发了三次心跳信号，最后一次，坐标显示在……咱们厂对面那家‘老张修车铺’的地下室。”马国明倒吸一口冷气。那家铺子老板张老蔫，是本地出了名的混混头子，前年还因销赃被判过缓刑。李天明站起身，拍了拍裤腿上的灰：“走，上楼。刘书记该等急了。”二楼监控室里，刘书记正背着手看墙上的电子地图。听见敲门声回头，五十出头的汉子，眉毛浓黑如墨，右手小指戴着枚磨得发亮的银戒——那是他当年在齐齐哈尔修火车头时，徒弟送的纪念品。见李天明进来，他大步上前，一把攥住对方手腕：“天明啊！这车……真能跑？”“能。”李天明点头，“不光能跑，还能在零下四十度冻透的松花江冰面上，连续行驶三百公里，中途不用充电。”刘书记眼眶突然红了，松开手，从抽屉里拿出个红布包，一层层打开，里面是块巴掌大的钢板，边缘锈迹斑斑，中间用白漆写着“1956·第一台解放牌卡车底盘件”。他把钢板按在李天明手心，钢板冰凉，锈粉簌簌落在两人袖口上：“我爹造过这玩意儿。临终前攥着我手说，这辈子最遗憾的，就是没亲手造出中国自己的轿车。今儿，你替他圆了。”李天明低头看着钢板，喉结滚动了一下。窗外雪势渐密，纷纷扬扬扑在玻璃上，像无数白色蝴蝶在撞向透明的墙。当晚，李天明住在厂里招待所。房间简陋，墙上挂着幅《松花江畔》年画，搪瓷缸里泡着浓茶。他洗完脸，正擦着毛巾，敲门声响起。开门，是白天那个质检员小王，二十出头，工装口袋鼓鼓囊囊，手指神经质地绞着衣角。“李总，我……我睡不着。”小王声音发颤，“那道划痕……是我划的。”李天明侧身让他进来，顺手关上门：“为什么？”“张老蔫……他儿子在劳改农场，说只要我帮他在车上做记号，就托关系把人弄出来。”小王眼泪啪嗒掉在地上，“可我没想害厂里！我就划了一下，真就一下！”“他要这记号干嘛？”“说……说是要卖给外国人。”小王抹了把脸，“前天半夜，他带了个戴眼镜的男人来仓库，那人拿着个黑盒子对着车扫描，嘴里念叨什么‘信号反射特征’……”李天明沉默片刻，忽然问：“你妈今年多大？”小王一愣：“五十八……”“去年冬天，她肺炎住院，花了三千七百块，是厂里工会垫的医药费，对吧？”小王浑身一震，嘴唇哆嗦着说不出话。“明天早上八点，你去财务科领五千块钱。”李天明从床头柜抽屉里拿出个信封推过去，“钱是你的，罪是你犯的。后天，你去派出所自首，坦白全部过程。我会让吴月华律师陪你——她答应过，只要主动交代，争取缓刑。”小王扑通跪倒在地，额头抵着水泥地：“李总！我……”“起来。”李天明拉他胳膊，“记住，你划的不是车，是你妈的救命钱。以后别再信那些说中国造不出好东西的话——你手上这车，零件图纸是我一晚上画出来的，焊接参数是我在锅炉房拿废铁试了十七遍定的。咱们缺的不是本事，是信自己本事的胆子。”凌晨两点，李天明被一阵急促敲门声惊醒。开门，马国明满脸煞白，手里攥着张热乎的传真纸：“李总！北京刚来的加急电报……严大娘……今早突发心衰，现在京城协和医院抢救！”李天明抓过传真纸，上面只有两行字：“患者严巧珍，75岁，急性左心衰竭，已插管，ICU监护中。家属速至。”他盯着那几个字，足足看了十秒，然后慢慢折好传真，塞进内衣口袋。转身从行李箱底层取出个牛皮纸包，里面是三本硬壳笔记本——封面用钢笔写着《1970·电池温控手稿》《1971·电机驱动笔记》《1972·整车集成日志》。他翻到最新一页，空白处用红笔写着密密麻麻的公式和草图，最底下一行小字：“若我不在，请天满按第7页流程接管产线。车标设计稿存于晶晶处，密码是秋秋出生年月。”“备车。”他把笔记本塞回箱子，“现在就走。”马国明急道：“可交付仪式……”“推到后天。”李天明穿上大衣，扣子一颗颗系到领口，“告诉刘书记，就说李天明的娘病了，他要是真懂什么叫‘造车先造心’，就该明白，人的心跳停了，车轮再快也没用。”雪还在下。桑塔纳冲进夜色时，后视镜里，三辆银灰色样车静静停在车间中央，前脸LEd灯带幽幽亮着，像三双不肯闭上的眼睛，固执地望着通往京城的方向。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响，仿佛大地在低语：这世上最难造的机器，从来不是车，而是人心；而最不可逆的能源革命，也从来不在电池里，而在一代人挺直的脊梁深处。李天明靠在座椅上，闭着眼，右手始终按在胸前口袋位置——那里有张薄薄的传真纸，也有三本沉甸甸的笔记本，更有七十五年来，一个中国女人用粗粝手掌为儿孙焐热的所有春天。