“《饥饿游戏》？这个电影怎么了？”“老板，这部电影可是相当有来头的，电影的原著小说就很不简单，是最近几年美国销量最高的小说呀。”“啊？竟然如此……咳咳，我当然也是听说过的了。”...飞鹅山的风还在吹，马寻站在山顶缓了许久，才把那件还带着余温的外套裹紧些。袖口处有根细线松脱了，在夜色里飘着，像一缕没来得及收回去的念头。她低头看了眼手机屏幕，未接来电显示“董萍”，后面跟着一个未读消息：“衣服别扔，明早九点，中影大厦B座18层，星爷的合同在等你签字。”她没回。手指悬在键盘上方，停了三秒，又缩回来。指甲边缘有一道浅浅的月牙形白痕——那是刚才攥得太紧留下的。马寻忽然想起小时候在澳门老街卖糖水的阿婆，总说人心里有火的时候，手心会出汗，可汗干了，手背却比平时更凉。现在她手背就凉得发僵。车开下山时，导航报出第一个路口左转，她却鬼使神差地右转进了湾仔道。霓虹灯还没全熄，红蓝紫三色光轮流扫过挡风玻璃，像一场没人主持的默片放映。她没开音乐，只让引擎低鸣填满耳道。后视镜里，自己的脸被路灯切成两半：左半边清晰，右半边模糊，像一张还没洗出来的胶片。手机又震了一下。不是董萍。是宁皓。消息很短：“《黄金大劫案》粗剪完了，徐导说想请你看看。他说，‘当年赌神看的是牌，现在咱们得看看人心’。”马寻盯着这行字看了足足一分十七秒。徐光头从不说废话，这句话里藏着刀。她拇指悬空，迟迟没按下去回复。不是不想回，是知道一旦回了，就是把火药桶的引信重新捻直。宁皓走了，带走了她三年亲手调教出来的编剧组、动作指导班底、甚至她亲自筛过三轮的美术助理。走那天，他站在片场门口，没看她，只对摄像机镜头说了句：“马姐，以后我拍戏，不赌命，只赌真。”真？什么真？马寻扯了下嘴角，没笑出来。车停在中环码头附近一处旧公寓楼下。这栋楼连电梯都是手动拉闸式的，铁栅栏门吱呀作响，像老电影里反派推门的声音。她走上四楼，掏出钥匙开门时，发现门缝底下塞着个牛皮纸信封。没有署名，只用红墨水画了个歪斜的骰子图案——一点朝上，其余五点全被涂黑。她蹲下来，没急着拆。指尖蹭过那点朱砂，微潮，未干。信封里只有一张照片。泛黄，边角卷曲，像是从某本旧杂志上撕下来的。画面里是二十年前的葡京酒店大堂，水晶吊灯倾泻而下，光斑碎在大理石地面。正中央站着个穿墨绿丝绒西装的男人，左手插兜，右手捏着一张扑克牌，牌面朝外——黑桃A。他微微侧身，目光没看镜头，却像穿透了时光，直直落在她脸上。马寻认得这张脸。不是周星弛，不是刘天王，也不是发哥。是陈百祥。但不是现在的陈百祥。是1994年刚拍完《金玉满堂》、还没因税务风波沉寂下去的陈百祥。那时他眼角尚无褶皱，头发浓黑，腕上那块江诗丹顿表盘反着光，像一小片凝固的湖水。照片背面用铅笔写着一行小字：当年我替你爸试过三张牌——梅花K、方块Q、黑桃A。他抽中了最后一张。现在轮到你了。马寻猛地攥紧照片，指节泛白。她没再看第二眼，直接把照片塞进信封，塞进包最里层夹袋。拉链拉到一半，手顿住。不对。她记得清清楚楚——父亲从未跟陈百祥有过交集。陈百祥一生只拍过两部内地合拍片，一部是1993年的《新仙鹤神针》，另一部是1997年的《都市情缘》，中间隔了整整四年空白期。而父亲去世是在1995年深秋，葬礼上连香港来的记者都没几个。这照片是假的？可那纸张的脆度、油墨的氧化痕迹、甚至陈百祥领结上那颗珍珠的细微裂纹……都真实得令人窒息。她转身快步下楼，拦了辆出租车：“去湾仔海港城，越快越好。”司机摇下车窗点了支烟：“小姐，这会儿海港城关门啦。”“去海港城对面那家‘金记茶餐厅’，还在营业的。”司机笑了：“哦，那家啊，老板娘姓金，但人人都叫她‘骰子嫂’——听说年轻时在葡京当过荷官，手快得能摸出牌背的花。”马寻没说话，只把额头抵在冰凉的车窗上。茶餐厅灯光昏黄，玻璃蒙着薄雾，像一块久未擦拭的取景器。她推门进去时，风铃叮当一声，柜台后抬头的女人约莫六十出头，银发挽成髻，耳垂上两粒金珠晃得人眼晕。她看见马寻，没问名字，只推过来一杯冻柠茶，杯壁凝着水珠，杯底沉着三片柠檬——不多不少，正好三片。“你爸喝这个，总要捞出两片，剩下一片浮着。”女人声音沙哑，像砂纸磨过木头，“他说，浮着的那片，是运气没沉底之前，最后喘的一口气。”马寻端起杯子，没喝。她盯着那片柠檬，缓缓下沉，又缓缓浮起，在气泡托举下打了个旋。“他当年输给了谁？”她问。女人用抹布擦着早已干净的玻璃杯：“输给规矩。不是赌桌上的规矩，是这行当里的规矩——谁先动真格，谁就先死。”“那陈百祥呢？”女人忽然笑了一声，把抹布甩进水槽：“陈百祥？他替人试牌那天，穿的可不是墨绿西装，是藏青。而且——”她顿了顿，指甲敲了敲柜台，“他左手从不插兜。他左腕有旧伤，抬不起来。”马寻瞳孔一缩。女人却已转身拉开冰柜，取出一盒未开封的雀巢咖啡：“你爸走前，留了样东西给我。说如果哪天你来找我，就给你。”盒子很轻。打开后，里面没有信，没有U盘，只有一枚铜制筹码，正面刻着“澳门金沙”，背面用极细的针尖刻着两行小字：赌神不赌牌，赌神赌局。你若入局，便再不是观众。马寻捏着筹码，金属边缘割得掌心微痛。她忽然明白了——那张照片不是伪造的，是复刻的。有人把1994年某张旧照里的陈百祥，替换成父亲常穿的墨绿西装，再把领结上的珍珠，换成父亲遗物盒里那颗同款。这不是挑衅，是召唤。是有人，把二十年前埋进地下的引信，此刻亲手点燃了。她走出茶餐厅时，天边已透出青灰。海风裹着咸腥扑来，她站在天桥上往下看，维多利亚港的货轮正拉响离港汽笛，声音悠长，像一句拖了太久的台词。手机在这时亮起。是甘葳。只有一句话：“《一代宗师》预告片今天上午十点上线。墨镜王说，第一帧画面，他特意留给你看。”马寻点开链接。视频加载缓慢，进度条爬到98%时，她忽然想起昨夜董萍吻她时，舌尖尝到的一丝苦味——不是口红的味道，是中药。很淡，混在薄荷清香里，像陈年普洱压着的参片。预告片终于开始。黑白画面，雨丝斜织。叶问站在佛山祖庙屋檐下，雨水顺着青砖滴落。镜头缓缓下移，他脚边积水倒映着天光云影，而就在倒影最深处，一截西装袖口悄然掠过水面——袖扣是银质的，雕着缠枝莲。马寻屏住呼吸，放大画面。袖扣内侧，刻着极小的三个字母：m.X.不是墨镜王的 initials。是马寻。她父亲的名字，马显勋。而下一帧，画面骤然切至香港九龙城寨废墟。镜头推进断墙残垣，砖缝里钻出一株野茉莉，花瓣将绽未绽。花瓣背面，用几乎不可见的银漆，勾勒出半个骰子图案——只有一点，其余五点隐在阴影里。预告片结束，黑屏。屏幕上跳出一行白字：真正的赌局，从不在桌上。马寻站在天桥上，握着手机的手指缓缓松开又收紧。远处，一艘渡轮正驶向对岸，船身漆着鲜红的“新世界”字样。她忽然记起郑老板昨夜打牌时说过的话：“运气这东西，像潮水，退下去时你看不见它，但它一直在底下推着你走。”她转身走向地铁站。扶梯下行时，她从包里取出那枚铜筹码，轻轻抛起，又稳稳接住。金属在掌心留下一道微凹的印痕。手机再次震动。这次是周星弛。语音消息只有七秒：“马小姐，星爷说，《西游降魔篇》里有个镜头，他改了三次。原来段小姐被绑在柱子上，现在改成——她自己解开了绳子。星爷说，‘女人解绳子的手法，得跟二十年前澳门老荷官一样快。’”马寻没回。她只是把手机翻转过来，对着地铁隧道幽暗的灯光，仔细看了看屏幕背面——那里不知何时，被人用指甲划出一道极细的刻痕，弯弯曲曲，像条蛇。蛇头指向右下角。她凑近看，蛇眼的位置，嵌着一点极小的朱砂。跟照片上黑桃A那点，一模一样。地铁呼啸进站，卷起一阵风。她抬脚迈入车厢，门在身后无声合拢。玻璃映出她的侧脸，睫毛低垂，唇线绷直。而就在倒影深处，她耳后发根处，不知何时多了一颗小小的、新鲜的痣——位置，恰好在父亲生前最爱摸她耳朵的那个点上。列车启动，窗外广告牌飞速倒退。最新一期《电影双周刊》封面赫然在目，标题猩红刺目：春节档生死局：谁在重写香港电影的骨与血？马寻收回视线，从包里抽出一支口红。不是昨天董萍用的那支玫瑰豆沙，而是一管全新的——黑色。她对着玻璃，缓缓涂满双唇。黑色口红在晨光里泛着哑光，像未干的墨迹，像赌场筹码的底色，像黑桃A上那点永恒的、沉默的、等待被翻开的真相。车窗外，中环大楼群拔地而起，玻璃幕墙反射着初升的太阳，刺得人睁不开眼。她轻轻呼出一口气。雾气在玻璃上晕开一小片白，又迅速消散。就像二十年前，父亲在葡京酒店大堂，朝她摊开手掌时，掌心那枚同样滚烫的铜筹码。当时她五岁，踮脚够不着。现在她三十二岁，指尖已能轻易覆住整个筹码。只是这一次，她没把它放回掌心。而是攥紧，直到金属棱角深深陷进皮肉，渗出血丝，混着黑色口红，在掌纹里蜿蜒成一道暗红的河。列车广播响起，女声平稳：“下一站，中影大厦。请携带好您的随身物品。”马寻闭上眼。再睁开时，瞳孔深处有两点幽微的光，既不像赌徒的亢奋，也不似猎手的冷厉。像一副刚洗好的牌，背面朝上，静待被命运之手，彻底掀开。