记忆画面，戛然而止。要么老者在此时被禁锢了，要么就是被瞬间入了魔。李追远收回手，转身看向镇魔塔视觉上所在的方向。高僧应该就是更改赵毅计划的人，也的确帮了自己。但这位高僧...江面浮着一层薄雾，像被谁撕开的旧棉絮，湿冷地裹住人的脖颈。我蹲在渡口石阶上，手里的烟快烧到指节，也没去弹灰。阿璃坐在我斜后方三步远的青石栏杆上，赤脚悬着，脚踝上那串银铃纹身泛着幽微的光——不是反光，是自己在呼吸似的微微发亮。她没说话，只是用指尖一遍遍摩挲左耳垂上那颗红痣，动作轻得像怕惊走一只将落未落的蜻蜓。水底下有东西在动。不是鱼，也不是沉船里逃出的老鼠。是某种更沉、更钝、更不肯散去的东西。它贴着江底淤泥缓慢爬行，脊椎骨一节一节顶起黑泥，像一条被钉在河床上的、尚未腐烂的龙。我掐灭烟，站起来时膝盖发出轻微的“咔”声。阿璃终于开口，声音压得极低：“它认得你。”我没应，只低头看自己右手——掌心那道旧疤正隐隐发烫，是去年在铜陵老闸口捞起那具穿红嫁衣的女尸后留下的。当时刀口裂开三寸，血流进江里，水面却没泛一丝红，只翻起一圈圈墨色涟漪，像有人拿毛笔蘸了浓墨，在水上写了七个字：莫回头，身后即岸。后来我才懂，那不是警告，是契约。阿璃跳下栏杆，赤足踩在湿滑石阶上，竟没溅起一星水花。她走到我身侧，忽然抬手，把一枚青玉扣子塞进我掌心。冰凉，却带着体温。我认得这枚扣子——三年前走江前夜，小远哥亲手缝在我旧夹克第二颗纽扣位置上的，后来被我扯下来扔进了下游漩涡。可此刻它就在我手里，纹路清晰，边缘还沾着一点干涸的靛蓝染料，像是刚从某件洗褪色的工装外套上拆下来的。“他昨夜来过。”阿璃说，“站在你床头，看了你半宿。”我喉结动了动，没问“他”是谁。我知道。小远哥从不真正离开。他只是换了一种方式，继续守着这条江，守着我，守着阿璃还没长开的眉骨，守着我们仨之间那些没说完的话、没拆开的结、没还清的债。江风突然停了。连雾都凝住了。水面平得像一块蒙尘的青铜镜，映不出天光，也照不见人影，只有一道细长的裂痕，从下游缓缓向上蔓延，无声无息，却让整条江的呼吸都滞住了。那裂痕越扩越大，渐渐浮起一线暗红，不是血，是锈——陈年铁锈混着水藻与尸蜡，在晨光里泛着油亮的紫褐色。我听见指甲刮擦木头的声音。不是来自江面，是来自我背后那棵百年槐树。树皮皲裂处，正渗出淡黄色树汁，像泪，又像脓。树根盘踞的泥地里，拱起一个鼓包，接着是第二个、第三个……泥土簌簌滚落，露出半截漆皮剥落的樟木棺盖。棺盖上用朱砂写着四个字：生勿近，死勿送。阿璃伸手按在我背上，掌心滚烫：“别转头。”我没转。但余光瞥见她袖口滑落，露出一截手腕——上面密密麻麻全是细小的划痕，新伤叠着旧疤，每一道都精准对应着我身上某处旧伤的位置。最深那道，在她小臂内侧，形如弯月，边缘泛着青白，是我十五岁那年被断锚链割伤后，她偷偷用瓷片划出来的。她说过，痛要分着疼，命要一起活。江面那道裂痕猛地炸开！不是水花，是音爆。空气被硬生生撕开一道口子，震得我耳膜嗡嗡作响，舌尖泛起浓重的铁锈味。裂痕中央，浮起一座桥。不是石桥，不是木桥，是用人骨搭成的拱桥——肋骨作梁，腿骨为柱，颅骨嵌在桥栏上，空洞的眼窝齐刷刷朝向我们这边。桥面铺着褪色的红绸，绸上绣着褪尽颜色的并蒂莲，花瓣边缘卷曲焦黑，像被火燎过。桥那头，站着个人。穿着九十年代常见的藏青工装裤，腰间扎着宽皮带，上身是洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。他背着手，身形比我记忆里清瘦些，肩线却依旧硬朗，像两把收鞘的刀。头发剪得很短，鬓角已有霜色，可站姿仍是当年在码头扛包时的样子：重心略偏左，右脚跟微微踮起，仿佛随时准备迎上一记重拳。小远哥。我没喊。喉咙里堵着一团浸透江水的棉絮，又冷又沉，发不出声。他看着我，目光扫过我左手腕上那道新添的勒痕——昨晚我把自己绑在床柱上，怕睡着后下意识游向江心。他的眼神没变，还是那样，温吞里藏着不容置疑的力道，像江底最稳的那块礁石。然后他抬手，指向我身后槐树。我仍没回头，但眼角余光看见阿璃的瞳孔骤然收缩。她左手迅速探入怀中，再抽出时，掌心托着一只青瓷小碗，碗里盛着半碗浑浊的水，水面浮着三片枯萎的槐叶，叶脉里渗出丝丝缕缕的金线，正缓缓游向碗沿。“他在招魂。”阿璃声音绷得像一根拉满的弓弦，“不是招你的，是招‘它’。”“它”是谁？不是水鬼，不是溺亡者，不是被江水泡胀发白的无名尸。是比那些更深、更老、更不愿被提起的东西——是七十年前，大旱三年，江底见底，饿殍枕藉时，被活埋在堤坝夯土里的三千个名字；是五十年前，修水电站截流，一夜之间消失的整座渔村，连祠堂门槛都没能打捞上来；是三十年前，化工厂偷排毒水，下游三个月没人生育，所有婴儿脐带都缠着荧光绿的菌丝……它们没死透。它们在淤泥里睁着眼，在钢筋水泥的缝隙里喘气，在每一代捞尸人的梦里，轻轻叩击肋骨。小远哥没动。他只是站着，像一根楔进岁月里的钉子。槐树突然剧烈摇晃起来，枝条疯狂抽打空气，发出鞭子破空的脆响。树皮大片剥落，露出底下暗红色的木质，那颜色太熟了——和昨夜我掌心玉扣上残留的靛蓝染料混在一起，刚好调出我小时候穿过的那件蓝布衫的颜色。阿璃将青瓷碗举至眉心，闭眼，舌尖抵住上颚，发出一声极短促的“呣”音。音未落，碗中浑水沸腾，三片槐叶瞬间化为灰烬，灰烬却不坠落，反而悬浮于水面之上，缓缓旋转，拼出一个歪斜的“归”字。江面骨桥开始震动。第一块颅骨“咔哒”一声，眼窝转向小远哥。接着是第二块、第三块……整座桥的骨头都在转动，空洞的注视汇聚成一股沉甸甸的力，压得我膝盖发软。就在这时，小远哥动了。他抬起右手，不是指向我，不是指向阿璃，而是缓缓伸向自己左胸——那里，工装衫口袋的位置。他手指插进布料，慢慢掏出一样东西。是一张泛黄的纸。折叠得很整齐，边缘磨损得起了毛边。他双手捧着，像捧着初生的婴孩，又像捧着即将熄灭的灯芯。然后，他当着我的面，一层层打开。我认得那张纸。是走江名录。每一页，都用不同年份的墨，不同人的字，记录着自民国以来，所有签下生死状、踏入江心捞尸的人名。最后一页，空白。墨迹未干，纸角还沾着一点暗红，不知是血，是锈，还是退潮后留在滩涂上的赤潮藻。小远哥的手指悬在那页空白上方，没落笔。风又起了，这次带着腥气，卷着碎纸屑和枯叶扑面而来。我眯起眼，看见那些纸屑边缘，竟也浮着细小的金线——和碗中槐叶化灰后游动的金线一模一样。阿璃忽然低喝：“接！”我本能地摊开手掌。一张纸，飘落下来。不是名录上的纸。是另一张，更薄，更脆，像被反复摩挲过千百次。纸面印着模糊的铅字标题：《滨江市第七中学初三（2）班毕业合影》，拍摄日期：1998年6月23日。照片上，少年们穿着不合身的蓝布校服，站在教学楼前的梧桐树下。阳光太烈，所有人眯着眼，嘴角努力往上扬，却掩不住眼底的懵懂与慌张。前排蹲着的三个孩子挨得很近，中间那个剃着板寸，笑得露出豁牙的男孩，一手勾着左边女孩的脖子，一手搂着右边男孩的肩膀。左边女孩扎着羊角辫，辫梢系着褪色的红头绳；右边男孩戴着一副断了腿的眼镜，用胶布缠着，镜片后的眼睛弯成月牙。那是我，十三岁。那是阿璃，十三岁。那是小远哥，十五岁。照片右下角，一行钢笔小字：江未干，人不散。我捏着照片的手指开始发颤。照片背面，有几道新鲜的划痕，深浅不一，显然是刚刻上去的。我凑近看，是三个字：“等你们。”字迹熟悉得让我胃部一阵绞痛——是小远哥的字。可这字，不该出现在这里。这照片我锁在老家樟木箱底，连阿璃都不知道它存在。小远哥看着我，终于开口。声音不大，却奇异地盖过了江涛、风声、骨桥的震颤：“名录最后一行，得由活人填。”他顿了顿，目光扫过阿璃腕上纵横的旧痕，落回我脸上：“不是替死，是续命。不是还债，是认亲。”“什么亲？”我哑着嗓子问。“江亲。”阿璃替他答，声音轻得像一片羽毛落地，“生在此江，长在此江，骨入此江，魂亦属此江。它不认户籍，不查身份证，只认你脚底板沾的泥，舌尖尝过的咸，还有——”她忽然抬手，一把攥住我左手腕，用力一扯！袖口滑落，露出我小臂内侧——那里，赫然浮现出一片淡青色纹路，形如水波，正随着我心跳缓缓起伏。纹路中央，一朵小小的并蒂莲若隐若现，花瓣半开，蕊心一点朱砂红，像刚点上去的。“——还有你身上，它刻下的印。”我怔住。小远哥却笑了。那笑容很淡，像投入江心的一粒石子，涟漪未起已散。他低头，将手中那张空白名录，轻轻放在骨桥最前端的颅骨上。纸页无风自动，缓缓展开，覆盖住骷髅空洞的眼窝。刹那间，整座骨桥亮了起来。不是火光，不是磷火，是一种温润的、带着水汽的青白色光晕。光从颅骨眼窝溢出，顺着肋骨梁、腿骨柱流淌而下，照亮桥面褪色的红绸。绸上并蒂莲的焦黑花瓣，竟以肉眼可见的速度舒展、返青、绽放，花蕊里渗出晶莹露珠，滴落在江面上，荡开一圈圈金光涟漪。江雾开始消散。不是被风吹走，是被那金光一寸寸吸进去，凝成无数细小的光点，汇成一道流动的星河，缓缓升腾，悬浮于半空，蜿蜒曲折，最终在我们头顶，凝成三个巨大的、缓缓旋转的篆体字：**守、渡、承**字成之时，槐树停止摇晃。树皮不再剥落，暗红色木质悄然隐去，恢复成寻常的灰褐。树汁停止渗出，只余几道干涸的淡黄痕迹，像久远的泪痕。小远哥朝我伸出手。不是召唤，不是命令，只是一个再寻常不过的、等着接住弟弟递来工具的动作。他掌心朝上，虎口处有一道旧疤，和我掌心那道，严丝合缝。我看着那只手，看着他鬓角的霜色，看着他工装裤膝盖处磨得发亮的补丁，看着他眼中映出的、我此刻苍白又狼狈的脸。没有犹豫。我抬起手，将自己的掌心，覆了上去。皮肤相触的瞬间，一股暖流顺着指尖直冲心口，烫得我眼前发黑。无数画面碎片般砸进脑海：暴雨夜，他背着浑身湿透的我趟过齐腰深的洪水，脊背硌着我下巴，汗味混着江泥腥气；寒冬腊月，他蹲在码头铁皮棚下，用冻裂的手给我烤红薯，焦黑的皮剥开，里面金黄流蜜；还有更早的，我襁褓时，他把我裹在沾着鱼腥味的旧棉袄里，在江边踱步哼跑调的歌谣，哄我入睡……这些记忆，从来不是我的。是江的。是这条江，借他的手，喂养我长大。阿璃站在我们身侧，静静看着。她没笑，也没哭，只是抬起右手，将那枚青玉扣子，轻轻按在我与小远哥交叠的双手之间。玉扣微凉，却像一颗搏动的心脏。就在这时，江面传来一声悠长的汽笛。不是货轮，不是客船。是那种老式蒸汽拖轮的笛声，低沉、浑厚，带着金属摩擦的嘶哑，仿佛穿越了半个世纪的时光，才抵达此刻。我们三人同时转头。下游水天相接处，一艘绿漆斑驳的旧船，正劈开薄雾，缓缓驶来。船头挂着褪色的红旗，旗面破损，却依然固执地猎猎招展。甲板上空无一人，只有几个锈蚀的铁钩，在晨光下泛着幽暗的光。小远哥松开我的手，转身走向船。他走得不快，背影在江风里显得单薄，却挺得笔直，像一杆永远不倒的旗。阿璃没动。她只是看着我，忽然抬手，用拇指指腹，轻轻擦过我下唇——那里，不知何时裂开了一道细小的血口。“下次，”她声音很轻，却异常清晰，“记得带伞。”我没问为什么是伞。我知道。江上阴晴不定，可有些雨，必须淋着走。我点点头。小远哥登上船舷，脚步顿了顿，没回头，只抬起右手，做了个熟悉的、揉乱头发的动作——那是他每次揍完我，又心疼时的习惯。船开始加速。绿漆旧船破开水面，留下两道雪白浪痕，笔直延伸向下游，仿佛要把整条江，从中一分为二。我站在渡口石阶上，看着那艘船越来越小，最终融进水天相接的灰白里，再也分不清是船，是雾，还是江本身。阿璃走到我身边，仰头望着天空。云层不知何时散开了，露出湛蓝底色，几缕薄云被风扯成细丝，像被拉长的棉絮。“他去哪儿？”我问。“去该去的地方。”她答，声音平静，“就像你，明天还得去城东殡仪馆，接一具从上游漂来的无名尸。女的，三十岁左右，手腕上有蝴蝶胎记，左脚小趾缺了半截——那是她五岁时，被自家狗咬掉的。她叫林晚，生前在印刷厂做排版，最爱吃糖炒栗子，兜里总揣着没拆封的纸包，怕受潮。”我愣住：“你怎么知道？”阿璃侧过脸，对我笑了笑。阳光落在她睫毛上，投下一小片扇形的阴影：“因为今天凌晨三点十七分，她的魂，在我枕头边，数了七遍我的呼吸。”她顿了顿，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，仔细擦去我掌心玉扣上沾着的灰：“小远哥走前，把名录最后一行，填好了。”我下意识低头。掌心玉扣温润如初，可就在刚才，我分明看见，那上面多了一行极淡的墨痕，细若游丝，却清晰无比：**陈砚，庚寅年生，守江第十八代。**风又起了，带着江水的湿润与初夏的暖意。我握紧玉扣，感受着它细微的搏动，像握住了一颗沉入江底多年、却从未停止跳动的心。远处，城市苏醒的喧嚣隐约传来，车流声、喇叭声、早市讨价还价的吆喝声……可这一切，都像隔着一层厚厚的水幕，模糊而遥远。唯有脚下石阶的凉意，掌心玉扣的微温，以及身旁阿璃赤足踩在青石上，那一点真实的、带着韧劲的温度，如此清晰。江未干。人不散。我抬起头，望向下游。那里，水天相接，一片浩渺。