灶台上的铁锅被踹翻时，桃花正攥着剪刀往窗棂外瞅。铁锅里的小米粥洒了满地，混着灶膛里溅出的火星子，在青砖地上烫出一个个焦黑的印子。
“狗旦爷的话也敢不听？”领头的汉子用枪托顶着桃花爹的胸口，粗布短褂上还沾着酒气，“三日后不抬人过门，这房子就给你烧了，男丁拉去矿上填坑！”
桃花娘扑过去想扶丈夫，被另一个跟班搡倒在门槛上，发髻散了，银簪子滚到桃花脚边。那是当年桃花外婆给的嫁妆，如今在泥地里闪着微弱的光。
桃花把剪刀藏进袖管，指尖被铁皮划破也没知觉。她盯着堂屋里那几个横冲直撞的人影，想起前日媒婆说的话——狗旦爷房里的四姨太，去年冬天就是因为给孩子喂了口热奶，被他用烟杆打断了腿，如今还瘫在柴房里。
“我去说亲那日，就瞧着你家闺女是块好料。”媒婆当时坐在太师椅上，嗑着瓜子往地上吐皮，“狗旦爷说了，只要桃花肯听话，以后穿金戴银，你们老两口也能跟着享福。”
享福？桃花想起村西头被狗旦强占了田地的王阿伯，去年冬天冻饿而死，尸体还是小露帮忙抬去埋的。她悄悄退到后屋，从床板下摸出个布包，里面是攒了半年的铜板，还有小露前几日塞给她的一把磨得锃亮的柴刀。
“爹，娘，咱跑吧。”她声音发颤，却攥紧了布包，“往山里跑，去找八路军。”
桃花爹刚被扶起来，咳着血摆头：“跑？往哪跑？他的人在山口守着呢。前几年李木匠家跑了，结果被抓回来，儿子被打断了手筋……”
话音未落，外面传来瓷器碎裂的声响。狗旦的人正在砸堂屋里的八仙桌，那是桃花爷爷留下的老物件，桌面的漆皮早就磨掉了，却被爹擦得锃亮。
桃花娘突然抓住女儿的手，掌心冰凉：“桃花，要不……就应了吧。好歹能保你爹一条命。”
“娘！”桃花猛地抽回手，袖管里的剪刀硌得胳膊生疼，“那是火坑啊！”
“总比全家死光强。”桃花娘的眼泪掉在桃花手背上，咸涩的，“娘对不起你……”
领头的汉子忽然踹开后屋门，灯笼照在桃花脸上，他眯起眼笑：“这闺女模样确实周正，狗旦爷准保喜欢。”说着就伸手要摸桃花的脸。
桃花抄起墙角的扁担劈过去，却被他轻松抓住。汉子反手一拧，扁担断成两截，桃花被甩到墙上，后脑勺磕在砖缝里，眼前瞬间发黑。
“性子烈，我喜欢。”汉子舔了舔嘴唇，从怀里掏出个红布包，扔在桌上，“这是定礼，三日后辰时，花轿准时到门口。”
他们扬长而去时，院门被踹得吱呀作响。桃花爹望着满地狼藉，突然蹲在地上哭起来，像个受了委屈的孩子。桃花扶着墙站起来，后脑勺的血顺着脖颈往下流，滴在衣襟上，洇出一朵暗红色的花。
她走到桌边打开红布包，里面是几枚银元，还有一支银步摇，上面的珠花已经掉了两颗。桃花抓起银元狠狠砸在地上，银元在泥地里转了几个圈，发出清脆的声响。
“我不嫁。”她盯着爹娘说，声音不大，却带着股狠劲，“死也不嫁。”
夜色渐深时，桃花悄悄推开后窗。院墙外的老槐树上，有只夜鸟在叫，那是小露和她约定的信号。她摸出柴刀别在腰后，踩着墙根的石墩翻了出去，布鞋踩在露水打湿的草地上，发出沙沙的轻响。
小露在槐树下等她，手里攥着个油纸包。月光透过树叶洒在他脸上，能看见额角的伤疤——那是去年替桃花抢回被狗旦家仆抢走的柴火时，被扁担打的。
“他们来过了？”小露解开油纸包，里面是两个菜窝头，还有一小袋盐，“我刚在你家后墙听着动静了。”
桃花咬了口窝头，眼泪突然掉下来：“他们说，三日后就来强抢。”
小露握住她的手，掌心全是茧子，却很暖和：“别怕。我这几日在山里踩了条路，能通到姑射山深处。听说那里有八路军，专打恶霸和鬼子。”
桃花望着远处黑沉沉的山影，风吹过槐树叶，发出哗哗的声响。她想起小时候，娘常说姑射山里住着神仙，能保佑平安。可如今，神仙没等来，等来的是豺狼。
“小露，”她抹掉眼泪，眼神亮起来，“你敢跟我走吗？”
小露从怀里掏出个铁皮哨子，塞到她手里：“我早就准备好了。三日后婚礼那天，我在村后那棵老橡树下等你。你只要吹三声哨子，我就带你走。”
铁皮哨子被磨得发亮，边缘有些卷刃。桃花攥着哨子，感觉那冰凉的金属仿佛能烫穿掌心。远处传来狗旦家方向的犬吠，一声接着一声，像在撕扯这寂静的夜。
“我去准备干粮和水。”小露往她手里塞了个布包，“这里面是火石和草药，万一受伤了能用。”
桃花看着他消失在夜色里的背影，突然想起去年春天，他们在河边洗衣服，小露偷偷塞给她一朵桃花，被水打湿了，却还是红得耀眼。那时的天很蓝，河水很清，他们以为日子会一直那样过下去。
她摸了摸袖管里的剪刀，又握紧了手里的铁皮哨子。后颈的伤口还在隐隐作痛，但心里那团火却越烧越旺。
三日后？她冷笑一声，转身翻回院墙。灶台上的小米粥已经凝固了，像块丑陋的痂。桃花舀了瓢水，慢慢擦洗着地上的污渍，动作很慢，却很坚定。
她要让狗旦知道，平安村的桃花，不是任人采摘的。